管家的祠堂，在村子比较偏僻的地方，尽管陆承风托人照料，然?而家族凋零，祠堂进去?，石砖有了空隙，已荒凉了。

他?把?烧纸点起?来，放在地上?。

再从竹篮里重新掏出新的纸钱，火苗燃起?，他?牵引着，一路往前。

火焰将周围的空气吞噬。

天气很灼热，八月的夏，哪里都浮动着一层燥热的气息。

陆承风视线落在地面纸堆，燃烧着噼啪作响，他?唇色微白，看着纸钱飞舞，突然?说：“我妈妈是在我上?大一那年去?世的。”

云挽帮忙递元宝的手一顿。

他?的故事?，她已经听何?婶讲过，然?而尽管如此，再次听他?提起?，她心里依然?泛起?浅浅的疼痛。

她以前不明白，为什么十七岁的陆承风，不羁黑色的眼睛里，总带着股凉薄。

也不明白二十七岁的他?，怎么会变得和从前不一样。

直到?后来她才懂，人是不会一夜间改变的。

是他?孤身走在外面，很多年刮在他?身上?的风，重新塑造了他?。

陆承风说：“她老家在这里，以前经常带我来，小渔村除了我们家，还出过一个挺有名的家族，是秋家。”

“我们家在村西，他?们在村东。小时候我住闽南，这边人挺有家族观念的，逢年过节，每次回老家，秋家也会回来祭祖。那时候年纪小，大人聚在一起?讲话，我和阿娴，还有桐生，就去?海边玩。”

“还有小渔村其他?的孩子，包括钟叔的儿子，东仔，我们一大帮人一起?玩。桐生比我小两岁，和你一个年岁。他?胆子大，也不多话，总是木着个脸，淡淡的。”

“相比之下，阿娴非常活泼。”他?笑一声，继续垂着眼，“你上?次和我回陆家老宅，应该是也看到?她了？对，她小时候就那个样子，虽然?性格还不错，但是毕竟是家里娇生惯养的小姐，难免娇纵。”

“她小时候经常把?我和桐生当仆人。我们都习惯了。”

云挽静静听他?说，风吹动她的裙摆。

“当时我们三个，关系最好，后来，我初中的时候，转去?润州了，我爸家里在那边运河有产业，我过去?读，也方便?。渐渐就和他?们联系少了。”

“再后来，上?大学，我留在国内，阿娴出国，桐生也去?了美国。我们就更加难聚到?一起?。”

“我上?大一那年，母亲过世了，我回小渔村点路灯，那年是我第一次，独自回来点路灯，我什么都不懂，什么也不会。”

“那年桐生他?们从国外回来，陪着我点了一次，我印象很深。只是再后面，都是我一个人点了。”

“一转眼，已经十年了。”

他?抬眸看她，那些灰烬缠绕着他?。

其实每个人死后，烧毁后的灰烬都会随风而散，小时候她不懂，为什么人会对着一捧土，感伤不已。

直到?后来梁建忠去?世，她帮他?烧衣，那些真真实实存在过的物品，曾经有过他?气味的所有物品，随着他?死去?，灰飞烟灭。

她才结结实实，感受到?一丝痛苦。

周围也有很多人在点路灯，海滨暮色笼罩，风渐渐冷了，火却又很热。空气中飘荡着纸灰，和它?们的气味，没有任何?生机。

她备受煎熬。

他?表情有瞬间变得专注而克制，眼里多了层更深更深的东西，烧纸变作的灰烬，在他?们身边飘散，飞旋。

他?说：“十年了，原来已经过去?那么久了。今年，是你陪我点路灯了。”

莫名其妙地，她眼眶中的泪，一瞬间掉了下来。

她忽然?想起?每年，梁