季语仍沉浸在错愕的时候，目睹男孩将这东西向上抛起，空中翻转几圈，落到她手背上。

揭晓之前，他掌心在银币上揉了几圈，拭去污垢，再慢慢移开手。

季语猜得没错，是花，她还知道，再投多少次，朝上的，只会是花。

季语想起了与之配对的另一枚，震惊地看着死去的女人，过了一会，她转头，男孩指着银币，张开右手，拇指轻轻拍打下巴两次。

后来，季语学习手语，知道那个手势的意思，是妈妈的意思。

她变得对这个手势无比熟悉，因为接下来的两年，男孩日日都叫季语，妈妈。

季语给男孩取了名字，Mason。

至于另一个称呼，Mason 也不陌生，他几乎每隔一日的放学后，都会去医院探望那个只会躺着，不能陪他看书、踢球的男人。

他会叫他，爸爸。

Mason 讨厌这个失职的爸爸，妈妈似乎也不喜欢，不然怎么会手把手教他在那个人脸上画动物世界。

一九六六年，夏天。

Mason 趴在病房的矮桌上写功课，抬眼见到树杈上的小松鼠，赶忙拿出画本和彩笔。

画在纸上不够过瘾，同无数次的之前一样，把黑手伸向了床上，那个任他摆布的模特。

“Mason，你妈妈让我先送你回家，哇，你又做梵高啊！”罗景推开门，见钟业的脸被画得花花绿绿，不免惊叹。

Mason 有人撑腰，底气十足。

「妈妈允许我画的，她说画得好看有奖。」

才说完，Mason 还要接着画，被罗景拦住，“好了好了，再画你爸爸要变种了，不是白人黑人，是外星人啊。”

罗景扯了几张纸，要给钟业擦干净，突然怔了几秒，然后一支箭般冲出病房，不忘给留下一句：“我去叫人！”

Mason 握住彩笔，一头雾水看着罗景的背影，身后却传来沙哑的男声，虚弱地问：“你是谁......”

Mason 转身，床上的人终于睁开了眼，迷惑不解地看着自己。

这一觉，钟业睡得平静而痛苦，他被困在时间静止梦里，像一个旁观者，眼看现实渐行渐远，却无能为力。

“来，看这里。”

Mason 站在一旁，看着医生举起一根手指，在钟业面前左右晃动，又做了一系列让他不理解的检查，像调试出厂的机器人。

忽地，传来一声很重的撞击声，吸引了房内所有人的目光。

季语接到罗景电话的时候，第一反应是笑笑，这两年失望了太多次，逐渐地，她的心态变成，没有消息就是最好的消息。

“愚人节讲笑也适可而止，早点带 Mason 回家，他明天还要上学。”

罗景誓神劈愿，恨不得钻过电话拉季语过来，“莹姐我保你大保你大：服了你了/认输的意思啊，要点讲你先信我，他睁眼了，还讲话了，你儿子就在当场，不信你来问......”

“......他。”

吐出这个字的时候，电话那头已是挂断音......

季语脑子一热，车都来不及发动，横冲直撞跑来医院，一路上越跑越快，直到身体狠狠砸到门框，她才停下。

季语怔怔僵在原地，看着那个坐在床边的背影，仍是半信半疑。

他缓缓转身，对她微笑。

季语眨了眨眼，深深吸了口气，抬起此时才感酸痛的腿，慢慢朝他走过去。

一时相视无言，她有太多话要对他说，要骂他，怨他，竟不知该从哪句说起好。

Mason 溜到季语身后，一把抱住她的腰，揪着她衣服的两角