天井之下，琵琶叮咚。

赵姨坐在窗畔，转轴拨弦。她穿着素白的旗袍，阳光透过花窗，在丝绸上投下斑驳剪影。她在试弹一支新曲，自她进入关山月以来，每季的新曲都被城中翘首待盼，登台之时必然宾朋满座。但她依然保留着学艺时的习惯，新曲正式揭晓前，总要换上一袭素白旗袍，独自在窗畔弹琴。

一曲毕，赵姨挑开珠帘，“看到对面的那家酒楼了吗？城中人大都知道我有在此试弹新曲的习惯，那家掌柜便在窗户正对面开了雅间，最贵的时候，一桌酒席能买一栋民宅。”

她放下琵琶，理了理鬓角，“不过那都是几年前的事了。”

如今对面的酒楼已宾客寥寥，几近关张，不仅仅是这一家，整座城都陷入了人烟冷落，街上行人稀少。几天前驻防军发布了前线后撤的消息，这座城已经不再安全，许多人拖家带口，前往异乡。连日来城市陷落的消息源源不断，最多还有数日，这里也将变作战场。

“您没有必要留在这里。”松问童坐在一旁擦刀，“现在走还来得及。”

“近几日的钟声越来越频繁，我记得那是白水寺的祈福钟。”赵姨淡淡道：“城外的一群秃驴都还没走呢，我走什么？”

“您并非四大皆空，赵姨。”松问童认真道：“您还有很多曲子没有弹尽。”

赵姨闻言一笑，“照你这个说法，四根弦之间有音律万千，我怕是一生也弹不尽。”

说着她俯下身，信手拨动琴弦，轻声道：“不过有的时候，你弹了一支曲子，会觉得这便够了。学艺数年，得此一曲，足矣。”

松问童没吭声，静静地看着眼前这个仪态万千的女人，美人迟暮，眼角多积雪，回忆便是一场融化。

“我记得那是很多年前的一个冬天，和现在很像，只是热闹许多，城中到处都是大红的灯笼。那天是关山月发布新曲的日子，但我在结冰的台阶崴了跤，摔伤了手，事发突然，所有人都急得团团转。”

“就在我准备硬着头皮上的时候，我最好的姐妹带来了一个人，对方借了我的琵琶，说她可以一试。关山月是乐楼，音律在这里不是闹着玩的事，我便问她学艺几年，她说没学过，只会一曲而已。”