她的目光不放，喉结上下浮动，无言亦有言。

岑芙扶在他手背上的拇指指腹若有若无地磨挲着，用小动作安抚着。

半晌，随着松气，许砚谈僵硬的肩膀塌了下去，他扫了一眼，沉默许久后再次开口说的却是

“起来，地上凉。”

沙沙的，很哑。

岑芙低头，看着自己跪在瓷砖地板上的右膝盖，膝盖是什么时候抵到地板上的，她自己都没发觉。

他手上用力气，一把把岑芙从地上拽起来。

岑芙起身的同时问他：“到底是…？”

爷爷的身体和精神状态明明看上去很硬朗。

“脑血栓。”许砚谈告诉她，“好多年了。”