大三时，有回我妈发高烧生病，我从保姆那边得到消息后，便起了个大早，从医大赶了回去。

谁曾想，给我开门的不是别人，而是徐良。

这件事一直埋在我心底多年，始终难以消化，从那以后，我每次见徐芊越，心里都像是被千万只蚂蚁攀爬、啃咬，充满愧疚。

于是在我即将被愧疚吞噬之前，我更加拼命的学习，并且决定遵从导师给的提议，出国留学。

我原本想要选择一个风和日丽的午后，或者繁星点点的夜晚，与徐芊越做体面的告别，但是没想到，她事先发现了我逃离的图谋。

我们被迫提前分了手。

我记得分手那天，她站在雨中哭得很惨，她从小倔强，我这辈子都没见识过她这副摸样，但我又何尝好受？我的心揪得很紧，像是经历了一场无声的厮杀，我对天发誓，这辈子，再也不能让她为我这么哭，因为我不值得！

刚去美国的那一年，我的日子并不好过。

人生地不熟也就算了，饮食习惯差异一度让我这个厨房都没进去过几次的大男人，开始艰难地学习下厨。

每当这个时候，我就会想起徐芊越吐槽我厨艺的场景，还有和她吃过无数次的医大食堂饭菜。

我最害怕的就是想她，因为想她这件事，无形之中和烟瘾一样大。

烟瘾就是这个时候染上的。

留学那段时光，为了让自己没有多余的精力去思虑太多，于是我近乎将生命都投入到学业和科研上面。

某天，博导带来了个华裔学妹，叫做方晚。

她天天喜欢在做科研的时候，跟在我身后问问题，我瞧她性格外向、热络、不怕困难，身上有几分年少时徐芊越的影子，于是对她颇为关照。

结束博士生涯之前，我的导师和团队挽留我留美，我拒绝了，那时候方晚也在，导师惋惜地问我为什么放弃这么好的机会？

我说我想回家，我知道我能去很多地方，但我只想回家，回到她身边。

他们见我如此斩钉截铁，以为我是中国式的典型孝子，纷纷对我举起赞叹的大拇指。

其实我很自私，我只想回到徐芊越身边。哪怕只是在同一片国土也好。

回国后，我进了省医院心外科当起了一把手，后来申请到了国自然基金课题，需要常驻学校做实验，院领导们以及不少高校都朝我投来了橄榄枝，但我还是坚定地选择回医大，并且一呆，便是多年。

工作以后，我的生活近乎要被省医院的病人和医大的学生占满，忙起来时，需要省医院与学校两头跑，但我依旧乐此不彼。

一方面，我想为母校的医疗事业添砖加瓦，另一方面，每次疲倦后回到医大，看着校园道路上稚嫩的学生面孔，我都会怀念起当年。

我总是自嘲，要是当时勇敢一点，是不是结局会不一样？

但人世间，哪里有那么多如果。

从留学开始，我每年都会给徐芊越写一封贺年信，但始终无法鼓起勇气寄出去。

收到了又能怎样呢？我照常还是个负心汉。

有天我带了本心外方面的医书，准备回医大送给我手底下的研究生，那是个与我同样清冷的男孩子，在他身上总是有股暗淡的忧伤。

书本递给他时过于匆忙，不小心连带着夹杂在文件袋里的信封都落得满地，他帮我一起将地上的信件捡了起来珍藏。

他见我收得这么宝贝，忍不住问我，为什么不寄出去？

我告诉他，太珍贵的东西一旦打碎了，就会不可原谅。

我想徐芊越大概这辈子都不会原谅我了。

驻点医大的这些年，我有无数次按捺不住想要去打扰她，但是最后都忍住了。