皮纸保护着的笔记本，里面的字全是大气端庄的正楷，一只钢笔，已经掉了半数油漆，却还在用着。

先是隐忍地落泪，后来，从铁皮烟盒里翻出刘丰年穿着常服的半身照，李智楠忽然跪坐在地上嚎啕大哭起来，他一只手撑着床架，一只手攥着照片，拱起了脊背，把脸深深地埋下去了。