祝富华的眼泪全掉在了陈淮水的指缝里。

“我最想要的就是你好起来，没别的想要的。”

天顶总是深灰色的，仿佛连空气也变得暗沉了，在这个点着一盏小台灯的小店里，光和暖意尚未离开，祝富华在绝望之时终于能自在呼吸一口了。

陈淮水伸出手来，弄祝富华额前垂下的发丝，他说：“你那时候一直是很短的头发吧。”

“对。”

“我那天说话不太好听，我跟你道歉吧，对不起。”

陈淮水还在因为十几天前的事自责，他低下头，说完了话，又轻叹一口气，他将热水袋塞进祝富华的怀里。

说：“你帮我看一下店，我出去一下。”

“干什么？”

“买好吃的呀。”

说着话，陈淮水取了系腰的风衣穿上，又去找钱包，他迈着很大的步子从店里出去，往大路的方向走了。

烧饼铺前有好几个买烧饼的人，淡淡的烟气总是不散，祝富华不知道陈淮水想去买什么好吃的，他抱着热水袋站在书店门口，过了几分钟，忽然从巷子那头来了个学生，问店里有没有英语字典。

/

祝富华又从衣服口袋里摸出一颗奶糖，他躺在床上，拿起床头的闹钟看时间，已经七点钟了，陈淮水还没回家。

“怎么睡着了？嗯……衣服都不脱？”

隐隐约约，祝富华听见有人说话，他猛地惊醒了，翻了个身从床上坐起来，他看到陈淮水正从衣柜里找东西。

“几点？”

祝富华俯下身去摸闹钟，才发现手心里还捏着一颗奶糖，糖已经有些化了，陈淮水转过身来，回答：“八点半。”

“你才回来？”

“对。”

“你去干什么了？这么迟。”

陈淮水把找到的毛衣放在床上了，他想了想，才慢吞吞地说：“没干什么，就是迟了，看完书一抬头，天都黑了。”

两个人住在两个卧室里，平常说不了太多话，一天中还有许多时候是见不到面的，可这一瞬间的这个场景，像是真的过日子那样了。

“我给你下面条吧，吃点儿热的，还有牛肉。”

“你不用天天做饭，我平时都是随便吃的，自己回来随便弄。”

陈淮水在叠柜子里乱掉的衣服，也在等待祝富华的赞同亦或是拒绝。

“我抱你一下。”

这句话，祝富华说得不那么理直气壮，他几乎要将舌头咬掉了，胳膊环在陈淮水的腰上时，祝富华还感觉到了他下意识的挣扎。

陈淮水不敢转头，手上的裤子被紧紧攥着，他知道祝富华在看他。

“淮水，”祝富华干涩地吞咽，皱起眉头抑制情绪，他说，“淮水，我一直都喜欢你。”

台灯的光线被挡去一半，祝富华试着把脸往他肩膀上埋，说：“我现在不怕了，就算我妈打我一顿，我也不怕了。”

“睡得晕了。”

或许，祝富华是真的晕了，因为他听见了陈淮水浅浅的笑声。

“不能在傍晚睡觉，傍晚睡觉就是容易头晕。”祝富华又把胳膊放下了，他抠着指甲，说道。

这天晚上，当陈淮水准备关灯睡觉时，忽然听见了祝富华的敲门声，开了门，他抱着枕头从外面跌进来，说：“我陪你睡几天吧。”

陈淮水没有点头也没有摇头，既没有微笑也没有恼怒，他背身在床的一侧躺着，关了灯才拿下口罩，他还是失眠，还是梦魇。

他灵魂里的某一部分，似乎永远困在那场大火里了

“睡不着吗？”

祝富华拍了拍陈淮水背，摸一下他的被子，又摸一下自己的被子。