及透亮的吊灯，他需要用很久的时间消化刚才那个真实到恐怖的梦，他大口地喘着气，坐起来，然后从床头柜上取杯子。

从前，他是爱夏天的，可现在，陈淮水有些害怕夏天了，准确来说是害怕热，怕看见火一样炙热的太阳。

外面是冬天，不下雪，普照的阳光看似热烈，其实没有多少温度。

陈淮水穿着长袖的睡衣，肉粉色的疤痕从手臂上蔓延到了手背上，他没把手背藏起来，因此看到的时候还是心有余悸，那场火已经是一年多前的事情了，他记得那是个下着雨的深秋，气温忽然变得很低，冬似乎近在咫尺了。

实验室里五位同学，只有原本就准备离开的陈淮水活了下来。

陈淮水站在阳台的窗前，穿着衣服，也盯着不远处大楼的顶层，那座楼下就是丽水路最繁华的地方，而这里曾经是卓晴给陈淮水精心装潢的婚房。

房子里很冷清，很少有东西，最多的就是书，到处都是书，塞了满满两大书架，桌子上也堆满了，客厅的酒柜下面也堆满了。陈淮水什么书都看，有时候一天能读完一整本，他读文学、读历史、读经济学、管理学和哲学……

只是不再读他最爱的化学了。

穿好了毛衣、羽绒服、外裤，陈淮水自然而然从衣帽架上取了帽子和口罩，等全部都穿戴好了，他才敢去洗手间照一下镜子。

几天之前下的雪还没全部融化，街上人来人往，陈淮水只选择人少的巷子步行，在一个院子门口看了一会儿鸟，与养鸟的老人随意聊几句。

这可能是他近半年来唯一与陌生人的社交了，老人不打听他的事，往往只说鸟的事，说其他无关紧要的事。

老人说：“时间确实快啊，去年的这时候，苏联没了。”

“去年的这个时候……”陈淮水埋下头叹了一口气，没把话说完，便恢复了沉默。

他是不想去回忆的，上一个冬天对他来说只有无边的黑暗，比起身体上的伤，更多的是折磨人的心病。

陈淮水的人生像是被那场火拦腰斩断了，一边是快乐、青春、光明、爱和想念，另一边是惶恐、退缩、噩梦与绝望。

卓晴每天晚上都会打电话过来，陈淮水总是默默接听，然后规矩地应答几句，他知道父母也同他一起经历着磨难，因此，没有把太多的烦躁表现出来。

他不想见人，极端地不想见熟悉的人，也不想说太多话，他被孤独折磨，却也依靠着孤独。

因为孤独是最安全的。