她一边回消息，一边半停不停地读剩下的内容。

“我用什么才能留住你

我给你贫困的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。“①

……

这是诗人博尔赫斯写给自己家乡的诗句，但很多时候它以其复杂的隐喻和感情表述被用来表达感情。

在这篇散文中，作者也是只引用了前三句来对自己的爱人告白。

他一无所有，贫穷的生活，不堪的过往，作者自认为是一个失败者，糟糕的生活很可能会拖累爱人，而且自己也没有能给予对方的。

因此面对自己的爱人无力又绝望，明明如此深爱却不知道该怎么靠近。

陈雾圆估计钟在已经睡着了，声音轻了许多，时不时地回几句消息。

这首诗她很熟悉，不用看就能默念。

陈雾圆几乎是在背接下来的内容：

“我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。”

我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。“①

我给你我的忠诚，在你之前我从未喜欢过任何人，在你之后我也不会爱上其他人，从情窦初开到青春正好，所有关于“爱”的命题我只有你。

我给你我设法保全的我自己的核心，我坚持着我的想法，在你面前保留自己的自尊和原则。

我从不开口解释和询问什么，过去无论是痛苦还是快乐我都这样生活。

陈雾圆读了几句，声音越来越低，出于意料，钟在还没睡。

他似乎是觉得陈雾圆读的太慢，自己接了后半句。

声音很淡很冷，如同流水划过金属的质感。

陈雾圆的手一顿，视线虚焦在他垂在床边的手上。

他其实挺白的，手是冷色调的一块，

我用什么留住你，这首诗的最后一句是

“我试图用困惑、危险、失败来打动你。”①

我实在一无所有，试图把我的一切展露给你。

包括那些悲哀的，困苦的，脆弱不堪的过往，暴露我的缺点，我最糟糕的一面，我直白又绝望地展示着自我，那个蜷缩在过去真实又糟糕的我。

你是我不幸和大幸，纯真而无穷尽①，我义无反顾的向你剖白自己，好的，坏的，卑微热切，希望你接纳，希望你看见真实的我也能留下，给我同情或者怜悯，爱我伤疤爱我的骄傲。

爱，全部的我。

我绝望而热切地想得到你的爱，奋不顾身。

室内静了一会，陈雾圆的目光好半天才聚焦。

他的手骨节分明，手掌上筋络蔓延散开，牢牢地牵住各个节掌骨。

青色的脉络交错着，像黑笔无意识地在白纸上划的乱线。

钟在翻了个身，背朝着她，说：“睡了。”

陈雾圆也合上书点头回应，“行，你睡吧。”

*

他睡了没一会，外面有人狂摁门铃，陈雾圆听见门铃的那一刻就站起来，但钟在的动作比她更快，他直接从床上坐起来说：“你坐着，我去开。”

他起床也没任何别的动作，不管是摁眉心还是揉脸都没，似乎是刚睁眼人就清醒了。

钟在起身去开门，外面是宋杰锋，老远听到他说话：“钟哥，今天我在你这睡！”

宋杰锋大半夜和家里吵架，吵的天翻地覆，气得他妈说要把他赶出来，宋杰锋当场十分有骨气地表示，行，走就走，然后就过来投靠钟在。

他以前也没少在钟在的