到一封留给她的信，问她明天是否有空过来取。

翌日醒来，岑溪记起很久之前就答应过梁盼归的事。

想着这也许是最后一次见面，她搬来木梯搭在树底下，提着小篮子爬上去摘了满满一篮桑葚。

是个晴天，清晨的阳光像碎金一样撒下来，缀着露水的绿叶表面披上一层朦胧的光。

出门前，喻琅站在屋檐下提醒她，"晚上的课不要忘记请假，岑川会晚一点，差不多八点能到。"

岑溪匆匆应了一声，撑开遮阳伞往外走。今天过生日，她却高兴不起来，为一个也许计划已久的"惊喜"。

穿过小院，岑溪隔着些距离逗了逗闷闷不乐的阿朵，从篮子里拿出几个桑葚分给它。

四处看不见梁盼归的影子，她对着凉亭里憔悴的老人点点头，放下手里的桑葚往小秋奶奶的卧室走去。

再推开这扇门，岑溪心里总幻想着，和自己分享黄油吐司的人依旧手捧书本立于桌前。

在屋子里淡淡的苦涩草药味中，她永远温婉美丽，一颦一笑带着岁月沉淀的柔光，与初识并无不同。

不会了。

离世前，小秋奶奶的精神已经无法支撑自己执笔久坐，她留给岑溪的信件里面的内容不多。

「好好生活，不要丢掉爱的勇气。」

看完信，回到属于自己小房子里，想到今晚也许会发生的事，岑溪好像又迷路了。

对于某些事情的到来，人是会有预感的。