主人公是她九十七岁、患有老年痴呆的曾祖母,和休年假回家探亲的二十三岁的表姐。时间是傍晚，外面下着小雨。

得病的曾祖母像个孩子，整天胡闹，曾有过早上三点钟悄悄跑出门，拐杖敲邻居家房门的行径，好好吃着饭，掀掉碗碟躺在地上打滚，也是常态。

芮一禾的思绪从回忆中抽离，带着笑意说：“我给你讲个真实的故事……”

单小野点头，“好嘞！”