钟关白右手握着手机，左手的手指用力地伸展开，像是要抓住空气中某种不可见的东西，因为太过用力，他的手指不受控制地颤抖起来，手背上的青筋跟着爆了出来。

钟关白走到这一步，这个名字代表的已经不是他自己。

他背后站了多少人，早就数不清了。

牺牲自己是一种豪迈的英雄主义，往往没那么艰难，痛苦的是牺牲他人。想要改变的人有千万，而改变永远伴随着这样那样的阵痛，熬不过去的是大多数。

喻柏那边静默了一会，然后传来“呲呲”的手掌摩擦声，好像是喻柏捂住了话筒。

电话那边断断续续传来喻柏模糊不清的声音，不知道在安慰谁，“没事没事，怎么会有事呢……别哭了……我说……别哭了！都别哭了！”

过了很久，电话那边才传来喻柏强自镇定的声音。

“白哥……我再问你一次。”

“真走了？”

钟关白闭上眼睛，仰头靠在车椅背上。

陆早秋转过头，钟关白的嘴唇没有血色，下巴紧紧绷着，仰起的脖颈苍白而脆弱，就像一只被囚在笼中的天鹅。

钟关白睁开眼，转头看着陆早秋。

他的眉目和当年一样缱绻温柔。

钟关白伸出手，与陆早秋十指交握。

钟关白眼睛盯着陆早秋，对电话那边说：“我不知道。”

喻柏像个被行刑前恍惚听见一句“刀下留人”的死刑犯一样，急忙问：“什么叫不知道？”

钟关白一边看着陆早秋，一边从耳边拿下手机，在屏幕的免提上按了一下。

喻柏焦急的声音一下子占满了整个车厢。

“白哥，什么叫不知道？你是不是不走了？”

钟关白盯着陆早秋，陆早秋神色平静，无喜无怒。

“你让我想一下。”钟关白说。

“你这就是不走了，是不走了。”喻柏竟然一下子哽咽了。

“我想一下。”钟关白挂掉了电话。

他把手机递给陆早秋，陆早秋接过手机，看了钟关白一会儿，无声地推门下车。

钟关白立即跟着下车，他的眼睛追逐着陆早秋的身影，眼里一片兵荒马乱。

陆早秋走到驾驶位边，说：“我来开。先去看温先生，太晚会打扰到他。”

钟关白点点头，默默走到副驾驶那边。

车不久就开到了温月安家门前。

院门开着，清澈的溪水从院子里的各色石头上流过，几尾锦鲤绕着一朵荷花打转。

溪边的竹木小几上有一个棋盘，棋盘上摆着一副残棋。

钟关白走进去，喊：“老师”

院中的独栋小楼里传来钢琴声。

钟关白一愣，那是一首极其简单的童曲，《小星星》。

门没锁，钟关白推门进去。

一个看不出年龄的男人坐在轮椅上，他的头发梳得整整齐齐，穿一件青色的长衫，看起来像是民国旧照里的人。若论皮相，他不过三十出头，但是那双眉眼间沉淀着故事，那副骨子里写满了沧桑，说年过五十也似乎可能。

男人正在看电视。

里面播的不是电视台的节目，而是一段清晰度很低，夹杂着背景噪音，明显不属于这个时代的录像。

录像的右下角印着老旧的红字：“温月安慈善钢琴独奏会”。

电视里有一个青年，坐在一架三角钢琴后，弹完了一首《小星星》。

画面切到了负责气氛的司仪脸上，她笑着对台下说：“现场来了很多学钢琴的小朋友，所以温月安哥哥为大家弹了一首《小星星》，有没有也会弹这首曲子的小朋友，来跟温月安哥