声，才说：“读书就是这样，难啊，痛苦，但是痛苦才会磨砺你们，才会催促你们进步。这世上谁不难啊，当老师也难，做什么不难啊。你们才读一点书，就开始哎哟哎哟喊累了，等以后进入社会该怎么办？”

他的声音渐低：“谁不难啊，昨天我送……我的女儿去很远的地方，晚上不还是回来守你们的晚自习了。我只请了半天的假，这这种事，谁不苦啊，谁不难啊，相比起来，读书才是最幸福的事。”

“我当然可以选择轻松一点的路啊，你们高兴，我也轻松，可是谁来为你们的未来负责？在座的，都是山里的小孩，爸妈在外面打工，告没告诉你们，以后要好好学习，才不会像他们这样累。你们爸妈、家长把你们交给我，我就要对你们负责。如果你们能够像别人那样，有补习班，有私教，有各种渠道去学习，我何至于这么累呢？”

“可是你们没有啊，除了读书，你们还有别的路吗？我来到这里教书已经二十年了，很多次都有机会出去，外面的环境更好、工资更高，我会不知道吗？可是来了这里，就要对你们负责。你们嫌弃我严厉，问我为什么不能像隔壁班的老师那样，当个撒手掌柜，放任你们去玩、去享受青春。”

班主任站在讲台上，扶了扶眼镜，身影干瘦，低低咳嗦两声。

这是许多老师的职业病了，长期在粉笔扬起的烟尘里说话，说久了，就常常咳嗦。

“可是我二十年前选择留在这里，就知道自己选的不是条什么顺遂的、不讨好的路了。读书不是非要为了应付考试，不是为了死板的成绩，而是让你们也有机会去看一下其他东西。你们也应该有机会去选择，自己的人生，而不是被困在这强乡僻壤里，眼里只有黄土和灰尘。”

“不过，不管你们最后考试怎么样，不管你们成绩怎么样，未来有没有考上好大学，得到好工作，你们都是我有出息的孩子，都会有远大的前程，你们都是独一无二的，老师最喜欢的孩子。”

他说完，慢慢偏过窗户，落在远方。

在他的眼里，倒映出来的不是槐镇连绵的房屋，而是无尽的山和漠漠的黄土。

“二十年前我来到这里，想的就是能够多带几个学生走出去，去看看我读大学的时候，看到的世界。无论男孩女孩，无论是哪里的小孩，都有获得知识、好好上学的权利。”

他支教的时候，被一双双渴望的眼睛留下来，从此送了无数学生走出大山，自己却再也没有能够走出去，被困在了这方天地里，一待就是二十几年。

直到曾经闭塞的乡村通上公路、接上电线、有了网络和电视。