翟忍冬听不到风声了，只有火光在跳，刺得她眼睛发疼。她静静地看着，短暂地眨了一下眼睛，视线反而更加模糊，“这?就是给我惊喜？”

纪砚清：“惊喜的?一半。”

翟忍冬：“另一半是什么？”

纪砚清拉着翟忍冬岸边走，从地上拾起一个牛皮纸包着的?东西递给她：“这?是另一半。”

“什么？”

“打开看看就知道了。”

牛皮纸包得很仔细。

翟忍冬拆了一层还有一层，全都剥开了，才?看到一本?相?册，封面是山脚下她们一车一马，在夕阳里接吻。

翟忍冬垂眼看着，很久都没有动作。她把?拆下来?的?牛皮纸装进口袋，喉咙里很慢地吞咽了一口，说：“那?天没人给我们拍照。”

“但我能?回忆。”纪砚清说：“有人回忆清晰，有人画笔精准，就没有什么是记录不了的?。”

翟忍冬愣了几秒，才?发现封面上的?不是照片，而是和照片几乎没有差别的?手绘。

翟忍冬忽然想?起每天和纪砚清一起早出晚归的?小丁。

纪砚清说：“小丁每天在这?里看我编舞，抓她觉得最?有故事感?的?画面画下来?，等回去藏冬了，我们一起调整细节，打印成照片。”

照片里的?情景大多?数是纪砚清的?想?象。

翟忍冬翻到第二页就知道了，因为下面的?时间轴是95年，她14岁，从塌在大雪里的?土屋中?出来?，和37岁的?纪砚清遥遥相?望。纪砚清向前伸着手，在招呼她走过去。

纪砚清说：“舞蹈是一瞬间的?记忆，照片才?能?永存，我送了你瞬间，也要送你永恒。”

翟忍冬压在相?册边缘的?手指捏紧：“你的?年龄错了。”

纪砚清：“故意的?。十几岁的?我自身都难保，还怎么保护你？”

尽管和翟忍冬吐露过去的?那?个晚上，她说过她很好，纪砚清还是不喜欢37岁之前的?自己。

那?个纪砚清只有光环，但没有血肉，不能?给任何人带去温暖。

37岁是她人生的?分?水岭。

有人和她共享了压抑的?过去，让她敞开怀抱，她就轻了起来?，有能?力?和精力?疼惜她，爱护她，陪她从小长到大。

翟忍冬一页一页翻过去。

十几岁的?交集明明一次也不存在，却好像就在她脑子里，如?纪砚清在房间里和小丁描绘的?，如?她刚才?跳的?，清晰生动，历历在目。

她在被人为创造出来?的?记忆一段一段填满。

最?后一页是99年的?翟忍冬，18岁，走在夏日街头，身后跟着从海报里走下来?的?人。她一动不动地看着，像是进入了那?个颠倒的?世界，抬头问跟着她的?人：“为什么跟着我？”

纪砚清笑了一声，走上前：“想?要你的?初吻、初YE、初次恋爱。”

话落，纪砚清偏头吻过来?，和翟忍冬的?鼻息交錯在火紅的?夜裏，瘋狂而迷亂。她們從大火吻到周圍的?一切陷入冷寂，帶著蓬勃旺盛的?Y/W回到閣樓裏，繼續燃燒。

紀硯清仰面看著今夜依舊跪著，卻看不到脊背的?人，嗓音破碎：“忍冬，緩，一點……”

翟忍冬应了，下一秒卻是握緊紀硯清貼在自己腰側的?左腳踝，提過肩膀，手下移扶上她的?微微彎曲的?膝蓋，陡然用身體將她整條左腿壓下，讓她濕淋淋顫巍巍的?美毫無保留地暴露在自己眼前。

……

隔天早上，纪砚清累得都记不起来?自己是怎么起床出门的?，浑浑噩噩地在车上睡到半路才?懒怠地打了个哈欠，偏头看着在开车的