小时候的时间总是过得很慢，黎鹦上的那个初中，从教学楼到校门口有一个长长的上坡，道路两旁都是遮天蔽日的树，人在下面看不见最顶上的样子。

她那时总是一个人，背着书包，慢吞吞又百无聊赖地走在放学的路上，像和周围的欢声笑语有一道屏障。

越往上走，视野攀高。

她早就将这条路铭记于心，所以也记得清楚，越过唯一会开花的梨树，跨过年久失修的石板路窄缝，风把落叶吹到脚边的时候，能看见周聿安就在门口等她。

他总是能在人群里精准找到她，黎鹦知道他也看见她了，却要磨蹭一会儿，故意慢吞吞过去，周聿安永远不着急，不生气，就那样看着她，等着她过来。

等她走到身边了，他就会拎走她书包，自然牵起她，边走边问。

“今天在学校里有什么开心的事吗？”

啊……

原来，最先问她的，是开心的事啊。

“小鹦？”耳边响起和记忆里一般无二的声音，是周聿安见她沉默，以为她睡着了。

黎鹦突然觉得喉咙有点哽，她不明白这是为什么，声音好轻好轻：“叔叔，你是不是要看着我才安心呀。”

周聿安没觉得不对劲，点头：“嗯。”

“那就看着我吧。”黎鹦抱紧他，“我现在喜欢你看着我，你要一直一直看着我，不能移开视线。”

这是毫无道理又不可能完成的要求，而周聿安一口答应：“好。”

他早就习惯看向她了。

一个习惯的养成，要七天、二十一天。