。

记得被送去孤儿院的那天，在桥头坐长途车，司机扯着嗓子喊：“南田，南田始发！”

记得家里破旧的水槽，剩了饼干屑的饼干盒。

唯独记不清那个被她叫作“妈妈”的人。

不记得她的名字，不记得她的脸，因为她的脸始终模糊，敷满颗粒粗糙的香粉。

印象最深的，是她的鞋子，是因为自己那时候长的矮，视线低吗？

她爱穿高跟鞋，瘦骨嶙峋的脚顽强塞进不合适的鞋子里，脚面被磨红，脚跟被磨出了泡也不在意。