次，太宰治把?额头?贴在弥生的?怀里，耳朵贴着弥生的?心跳，窗外大片叶子在雨滴的空隙间惊慌地闪躲着，屋里的小人数着哥哥的心跳，等待下一声惊雷。

门外有人?走?来走?去，木屐踩在地板上哒哒地烦人?，茉莉花开了，又被雨打湿淋透，没有生命力地依附在叶片上。为了确认弥生的爱，为了确认弥生的?活力，这样贴近的?动作太宰治做过很多?次。

很多?次……

太宰治已经习惯，耳朵贴着哥哥不强劲的?心跳，盘算着天气，盘算着未来，盘算着冒泡的?小心思，盘算爱。

什么也没有了。

织田作之助：“太宰！”

太宰治转过头?，弥生在他怀里安静躺着，才渗过血的?耳朵贴着太宰治的?心跳。

太宰治：“怎么了织田作？”