，被碰倒的水杯。

“刚才你没有第一时间来开门。”

卿烛后退一步，慢慢地说：“我等了很久，你为什么要让我等那么久？故意难为我？嗯？”

他的语气很平淡，但季游月听出了话中的恶意，他没有任何辩解，说自己吓着了，颤着声道歉：“对不起。”

“一句轻飘飘的话就想抹掉过错？这有点太容易了，你觉得呢？”

季游月的呼吸开始变得急促，他的指尖紧紧地攥住书桌的边沿，指节都发白了。

卿烛定定地看着他，没有说话，施加沉默的压力。季游月显得越来越不安，越来越害怕，终于，他开口了：“把衣服脱掉，等我回来时，我要看到你脱光了在床上等我。”

他轻佻地刮了刮季游月的下颌，他的手指并不冷，是正常人的温度，但季游月浑身一激灵。

门被关上，卿烛走了。

季游月在原地站了一会，开始脱衣服，等卿烛回来的时候，他看见季游月正半躲在被子里。

他推了一辆银色的餐车进来，像个彬彬有礼的酒店管家，门落了锁，他推着餐车到床边，松开手在床沿坐下，淡色的眼珠看着季游月：“把被子掀开。”

卿烛身上有股淡淡的血腥味，或许他刚才又杀死了一个他自己，但他什么也没说，只从餐车上拿起一个黑色的皮质项圈，“见过狗吗？”

季游月没有回答，卿烛也不需要他回答，他轻声细语：“你是娼妓，季游月，娼妓就是母狗。”

他招了招手，像呼唤小狗那样：“爬过来。”

季游月难堪地低下头，但不敢反抗，他手膝并用，一点一点朝卿烛爬过去。

“很乖。”卿烛抚摸季游月的侧脸，然后把黑色的皮质项圈扣在了他的脖子上，项圈中央还坠着一块小小的银色狗牌，冰凉地垂在季游月的皮肤上。

卿烛扣好项圈，抚摸着轻轻摇晃的银色狗牌，念出了上面刻的字：“季游月；主人：卿烛；联系方式：14875990361；”

接着，他翻到背面，继续念：“如果走失，请归还，归还者可获得丰厚报酬。”

他对着季游月微笑：“以后要是遇到别人，就给他看你的牌子，让他们联系我，知道吗？”

季游月眼眶红了，他垂着头，带着哭腔：“……知道了。”