成熟稳重。

结合身后的背景，特别像一个落魄的娃娃，被恶毒的后妈捡回了家。

顾惊山无所觉地把视线从没有变化的大锅水移开，看向憋笑的金主，伸手摸了摸自己脸。

指腹擦下来的灰很黑，一看就是刚才的碳被留在了脸上。

顾惊山扬唇，轻声道：“这还是你最近第一次笑这么开心。”

段崇明努嘴，目不斜视地盯着火：“你要是不搞那些幺蛾子，我会比现在更开心。”

顾惊山疲软地把头往边上一靠，很自觉地倚着金主的肩膀，低声道：“成熟克制，稳重隐忍，这些词眼总会在年龄不对等的关系里出现。”

“总会有一个人自以为是地为对方想好退路，却又心不甘情不愿地留了一条坑坑巴巴的路，还时不时回头呼唤，让转身的人一再回眸。”

“爱是人类情绪的留白，没有定义，没有标准，没有参考可言。”顾惊山缓缓睁眼，凝眸看着跳动的火花：“这门课我学得有些差劲，直到现在才领悟独属于我的那份爱是什么。”

段崇明没吭声，眼神随着火光闪动。

“是不择手段地让你永远留在我身边。”顾惊山缓缓道。

意料之中的答案很强势，一如顾惊山这个人隐藏在骨子里的恣睢和霸道。

剧烈跳动的心脏信号出现在脖颈，出现在鼓膜，出现在每一根血管流动的地方。

顾惊山安心闭眼，静静聆听这份不属于他的律动。

这间暂属于柳刘的房子就像顾惊山所看到的这般简陋，热水器是没有的，只有柳刘自己做的大浴桶。