“幸好当时没喝啊，不过不知道是不是顺手拿上楼了……”

周誉还在无休止地碎碎念，程嘉也打断他，“你们怎么知道水有问题？”

“那女孩儿说的啊。”周誉莫名其妙，“她不是跟阳子睡了吗？一开始说要钱封口，后面不知道怎么，又改主意了。两个人一来二去纠缠了大半年，竟然谈上了，是最离谱的。”

“她说水有问题？”

“对啊。”周誉回头看他，觉得他这反复确认的反应属实有点奇怪，但还是接着往下说，“谈恋爱不得先坦诚么？他俩确认关系之前就说开了，说是当时觉得好玩，说以后不会了。”

“其实我感觉，也不能完全说是好玩，多少肯定是有点心思的。要不然就是对你，要不然就是对钱。”

周誉兀自分析着，把录音棚简单收拾好，弯身拿起桌上的钥匙，忙忙碌碌，絮絮叨叨，几分钟过去后，身后依然鸦雀无声。

他直起身，奇怪地往后望去。

程嘉也一个人站在原地，拎着外套的手依旧半举在空中，保持着方才问话的姿势，一动未动。

“……咋了啊这是？”周誉张了张嘴，有点懵。

好半晌，程嘉也才呼出一口沉沉的气，像是在做什么最后的确认。

“前年夏天的巡演？”

“……对啊。”

“白瓶矿泉水？”

“……好像是吧。”

“放进车里了？”

“……我记得是。”

周誉站在对面，随着一声又一声的问句，陷入回忆，随即皱着眉，感到莫名，但还是一一应了。

时间，地点，细节。

都是对的。

程嘉也倏然闭了闭眼，因缺觉和烦躁而长时间处于混乱的大脑，此刻仿佛更是一团浆糊。

但他还是在这个荒谬的时候，从乱糟糟的念头里，捋出了一条思绪。

很飘，很模糊，几乎难以用言语表达。

纷飞的思绪像窗外的落叶，往下坠的时候，发出簌簌的声响。

他蓦然想起那天早晨，他站在窗前，侧着身，周身被冷淡低温环绕，没有回头地说出那些话。

……那时她的神情和心情是怎么样的呢？

是不是和搬走那天一样。

苍白，纤细，单薄。

鼻尖和眼眶都微微发红，眼角隐隐闪烁着泪光。

明明眨一眨眼，就会掉下泪来，还要努力装作平静和无事发生，以此不让自己显得太过狼狈。

……可惜当时他没有回头，也并没有在意。

只记得那天窗外的梧桐叶还是盛夏林荫深浅不一的绿。

而现在秋风席卷，寂寥的风卷过街道，卷过每个人的身边。

它们全都落了。

0052 52 程嘉也/6

程嘉也视角/6

后来程嘉也是怎么回家的，他不太有印象。

好像机械地拉开车门，上车，下车，摁下电梯按钮，打开密码锁。

在玄关处被客厅里的声响惊动时，才倏然从一种无意识的发神状态中回神，对当下的处境感到些微的茫然。

感觉方才一路上的风景，好像都从未存在过。

他像是午夜街上的游魂。

没有记忆，没有生命力，只是凭借着仅有的肌肉记忆，机械而规整地完成既定的路程。

客厅里传来窸窸窣窣的声响，程嘉也站在玄关，顿了两秒。

那一瞬间，大约是有些犹豫的。

公寓密码锁，向来只有他一个人的指纹，陈绵绵搬来后录了她的，搬走后，他也忘了删。

所以，可能是她吗