“……有点急用。”她抿了抿唇，补充道。

他对于私人领地的边界感太明晰。

除了做爱的时候，她几乎没有进过那个房间，连公寓都很少来。

陈绵绵又想起那晚，他站在光影分割处，垂着眼看她，表情淡得不像是刚刚才亲密接触过的人，低声开口。

“客房的灯修好了。”

一种无声却胜似有声，明晃晃，却又恰好留有几分薄面的驱赶。

寻常情侣的夜晚是什么样的呢？

是肌肤相贴之后的温存，还是说笑着相拥而眠呢？

她无从得知。

她只是低头安静地应了一声，收拾好自己满身的狼藉，踏进另一间屋子。

欲望纾解过后，留她孤身一人。

从来如此。

程嘉也终于有了回应。

他半身靠在门边，抬手用毛巾随意地擦了擦头发，往客厅走，不置可否地应了一声。

“嗯。”

除此之外，别无他话。

陈绵绵站在原地看他的背影，有些无措地试探道，“……那我，先走了？”

又是一声不轻不重的“嗯”。

他背身打开冰箱，伸手拎出瓶可乐，食指一勾，单手轻松拉开拉环，易拉罐清脆的声响和气泡咕噜上涌的声音响起。

保鲜层智能亮起的暖橙色灯光映出他分明的侧脸轮廓，却始终没有再侧眼。

陈绵绵抿了抿唇，伸手紧了紧快要滑落的背包带子，抬脚往玄关走。

刚要躬身换鞋，倏然听见他出了声。

“对了。”

程嘉也想起什么似的，侧身关上冰箱门，隔着半个客厅，抬眼望来。

陈绵绵停住动作，直起身子回望他。

“之前忘了说。”

程嘉也神情很淡，薄薄的眼皮垂下，没什么表情，整个人显得冷淡而倦怠，说出口的话也确实如此。

“如果你要谈恋爱的话，”

他在渐暗的天色中看向她，冷静道，“记得提前告诉我。”

陈绵绵呼吸倏然一窒。

一股极其难以形容的情绪涌来，几乎要把人淹没。她仿佛没反应过来一般，张了张嘴，迟钝地反问：

“……啊？”

程嘉也好像又没了耐心。

他微微俯身坐下，喝了一口的可乐罐往茶几上一放，捞起手机，散漫横过来，点开游戏图标，淡声道。

“不是之前说好的么。”

……是啊。

陈绵绵站在那里，想。

不是之前说好的吗。

约法三章，互不干涉。

她怎么能忘了呢？

那一瞬间，直起身来时心底隐约的期待和忐忑，全都碎成了泡沫，仿佛玻璃渣一般，隐秘而又密集地刺进心脏。

让她几乎想笑。

她在期待什么呢？

难道真的以为程嘉也会因为她而吃醋吗？

太天真了。

他是含着金钥匙出生的人，是落地就在罗马的天之骄子，是众星捧月的那个月，怎么可能会为她而费心？

操场匆匆一瞥，她挂念多时，得到的只是他一句，“如果要谈恋爱了，记得告诉我。”

还有半句“我们可以断”，被他们很有默契，聪明地隐下了。

陈绵绵站在原地，很轻地笑了一声，盯着鞋尖，感到有些鼻酸。

良久，等到那股酸涩劲大概过去，听不出鼻音时，她才轻声应道。