他不知道自己还能活多久，不知道死后何人知晓，不知道能否平反，也不知道这份血书能否被人看见。

毫无指望，只有彻底的孤独和无助。这就是阴森恐怖的牢房里，肋骨尽碎的杨涟，在最为绝望的时刻，写下的文字，每一个字，都闪烁着希望和光芒。拷打、折磨，毫无人性的酷刑，制服了他的身体，却没有征服他的意志，无论何时，他都坚持着自己的信念，那个他写在绝笔中的信念，那个崇高、光辉、唯一的信念：

“涟即身无完骨，尸供蛆蚁，原所甘心。但愿国家强固，圣德明，海内长享太平之福。此痴愚念头，至死不改。”

有人曾质问我，遍读史书的你，所见皆为帝王将相之家谱，有何意义？千年之下，可有一人，不求家财万贯，不求出将入相，不求青史留名，唯以天下、以国家、以百姓为任，甘受屈辱，甘受折磨，视死如归？我答：曾有一人，不求钱财，不求富贵，不求青史留名，有慨然雄浑之气，万刃加身不改之志。杨涟，千年之下，终究不朽。

老师

杨涟死的那天，左光斗也死了。身为都察院高级长官，左光斗也是许显纯拷打的重点对象，杨涟挨过的酷刑，左光斗一样都没少。而他的态度，也和杨涟一样，绝不退让，绝不屈服。虽然被打得随时可能断气，左光斗却毫不在乎，死不低头。他不在乎，有人在乎。

先是左光斗家里的老乡们开始凑钱，打算把人弄出来，至少保住条命，无效不退款后，他的家属和学生就准备进去探监，至少再见个面。

但这个要求也被拒绝了。

最后，他的一位学生使尽浑身解数，才买通了一位看守，进入了监牢。他换上了破衣烂衫，化装成捡垃圾的，在黑咕隆咚的诏狱里摸了半天，才摸到了左光斗的牢房。左光斗是坐着的，因为他的腿已经被打没了（筋骨尽脱），面对自己学生的到访，他没有表现出任何惊讶，因为他根本不知道――脸已被烙铁烙坏，连眼睛都睁不开。

他的学生被惊呆了，于是他跪了下来，抱住老师，失声痛哭。左光斗听到了哭声，他醒了过来，没有惊喜，没有哀叹，只有愤怒，出奇的愤怒：

“蠢人！这是什么地方，你竟然敢来！（此何地也，而汝前来）国家已经到了这个地步，我死就死了，你却如此轻率，万一出了事，将来国家的事情谁来管？！”

学生呆住了，呆若木鸡。

左光斗的愤怒似乎越发激烈。他摸索着地上的镣铐，作出投掷的动作，并说出了最后的话：

“你还不走？！再不走，无需奸人动手，我自己杀了你！（扑杀汝）”面对着世界上最温暖的威胁，学生眼含着热泪，快步退了出去。临死前，左光斗用自己的行动，给这名学生上了最后一课：一个人应该坚持信念，至死也不动摇。天启五年（1625）七月二十六日，左光斗在牢中遇害，年五十一。

二十年后，扬州。南京兵部尚书，内阁大学士，南明政权的头号重臣史可法，站在城头眺望城外的清军，时为南明弘光元年（1645）二月。雪很大，史可法却一直站在外面，安排部署，他的部下几次劝他进屋避雪，他的回复总是同一句话：“我不能对不起我的老师，我不能对不起我的老师！（愧于吾师）”史可法最终做到了，他的行为，足以让他的老师为之自豪。

左光斗死后，同批入狱的东林党人魏大中、袁化中、周朝瑞先后被害。活着的人，只剩下顾大章。顾大章，时任礼部郎中，算是正厅级干部，在这六人里就官职而言并不算大，但他还是有来头的，他的老师就是叶向高，加上平时活动比较积极，所以这次也被当做要犯抓了进来。抓进来六个，其他五个都死了，他还活着，不是他地位高，只是因为他曾经担任过一个特殊的官职――刑部主事。刑部主事，大