我有过一秒的心疼。

这一秒，算是祭奠过去的十年。

然后我很冷静地告诉他：「剩下的时间，如果你想多陪陪画画，我可以安排，其他的，我给不了你。」

说完我看了眼时间，「画画快要放学了，我要去接她。」

周易除了点头，已经说不出话。

咖啡馆外面种着一排玫瑰，有些已经枯萎凋零，有些正迎风绽放。

花没有选择，但人有。

不要做枯萎的玫瑰。

要永远热烈、清醒。

尾声一

周易死的那天，他的父母按照他的遗愿，没有通知我和画画。

孩子还太小，亲眼看着爸爸死去，会留下心理阴影。

至于我……

周易认为我应该不想看到他，也怕通知了我但我不去，所以也没让人没通知。

最后的时刻，良心发挥到了极致。

后来他妈妈来找我，跟我说：「阿易每天都去幼儿园对面的那条街，看你和画画，走不动了，就让他爸推轮椅去……」

我知道。

早在他第一天出现在幼儿园对面的时候，我就发现了。

以前我都是把车开到幼儿园门口，接了画画直接走。

后面这段时间，我把车停在了拐角的停车场，跟画画走一段。

画画还问我：「妈妈，我们这是为了锻炼身体吗？」

我没让她知道，这是为了让她爸爸多看她几眼。

无论是作为丈夫，还是作为父亲，周易都不合格。

但他快死了，在不打扰我和画画的前提下，我可以允许他多看画画几眼。

看得越多，越不舍。

也许那个时候他明白了，为什么当初他带走画画藏起来，我会一病不起好多天。

只可惜，明白得太晚。

他妈妈走之前，问我还恨不恨周易。

「为了多点把钱留给画画，他很早就放弃了治疗，后面的日子，都是靠吃止痛药度过的，都是为人父母，你应该懂，我们亲眼看着他受尽折磨，一点一点走向死亡，心里有多痛……」

我懂，但不重要。

如果我是他们的女儿，当初被周易那样欺负的时候，他们会心疼吗？

我跟自己的父母尚且不再频繁来往，跟他们更没必要。

「如果你们想看画画，我不会阻止。」

这是我最后的仁慈。

尾声二

周易死的第二年，我收到了一份礼物和一封信。

礼物是我当初留下的那枚婚戒。

信的内容也很简单

「千星，很抱歉又打扰你了。

不过这是最后一次。

我本来想给你和画画每年寄礼物，但又觉得对你和画画不公平。

我这样的人，不该死后还持续出现在你们的生活里。

以后画画的生日，还有各种节日，就由你代替我给她送礼物吧。

祝你们，平安喜乐。」

祝这个字前面，有几个落笔的点。

周易写这封信的时候，应该还有很多话要说。

但是最终，他没写下来。

他应该不想我和画画忘记他。

但是很遗憾，我对他的记忆已经开始模糊。

画画偶尔会想他，但因为之前的两年就一直是分开的，所以想念并不强烈。