玫瑰花瓣挂着水珠，举在她的胸前。

叶雾初少见地紧张，抿了抿唇，捧花的动作带着难以察觉的抖。

“我是第一次告白。”她长呼一口气，“也希望是最后一次。”

人分为两种。

一种是一生只会郑重地说一次“我爱你”的人，真心转瞬而逝，抓住一次都不容易。

另一种是无时不刻把“我爱你”挂在嘴边的人，真心飘散在每一句一笔带过的话里，积攒起来，同样沉重。

他们分别对应前者和后者。

李纵点头，示意她继续。

“我想，我们之间，比普通情侣更多的、是已经流逝的时间。”

叶雾初把花塞到他怀里，“你只有一个选择，接受。”

“……好霸道。”他拂去花上的水珠。

“那你要拒绝我吗，男朋友？”

叶雾初抛出灵魂质问。

“当然不会。”他笑着想吻下去，被她伸手抵住嘴唇。

指尖夹着淡淡的玫瑰花味，美得让人心醉。

“我爱你啊。”她说，“今天不止是接吻的纪念日，也是叶雾初第一次对李纵表白的纪念日。2023年9月23日。”

李纵笑着点头，“嗯。”

是他的体贴，在她彻底把分界划清之前，对事不对人。

叶雾初松了一口气，“好的零点没过，其实我准备了很长的发言，可以慢慢讲。但是纪念日是你先开口的，我想卡在零点前。”

“嗯。”李纵亲了下去，亲在脸颊。亲完退了一步，给她留下陈述的空间。

“首先是赌局，你那天不是好奇为什么我让你给司扬打两百块钱吗？他、雀雀、秦臻，他们三个人打赌，赌约的内容是，前一天、我会不会跟你表白。”

“当然是没有，有的话、你也不至于亏那两百块。”

“怎么说、我对你……比对其他人更在意细节。变卦的原因是我去接你的时候，你在车上放了《他不爱我》。如果这个假设成立，今晚你在家里，一个人。”

他点头，喉结滚动，仰着头勉强控制住表情，把眼泪憋在卧蚕里。

“……他那句话没说错，我不行。”

“我给了你、我自以为最珍贵的东西，时间。好像从小到大，我最重要的人生的节点，都是跟你一起度过的。生日、读书时代固定的开学日、人生一万天之前的纪念日，全部全部都是跟你过的。最幸福、最落魄的日子，你也都知道。好像我人生的二十四年、没有你的参与，会硬生生砍掉三分之二。”

眼泪忍不住地下落。

“嗯……其实、我是有点害怕自己单方面打破这个关系的，做朋友唯一好的一点大概是七老八十岁都是朋友、哪怕不在一起，也能稍微恶心一下对方未来的对象。但是那天叶兮兮找我说，能不能把你让给她，我第一次觉得……凭什么。她怎么什么都要抢啊？家庭成员、那些我单方面不太记得的同学也就算了，为什么全世界仅有的一个会对我好的人她也要抢走啊？”

“是我不配吗？我好像挺配的。”她笑了笑，“我真的什么都不配、你那么挑剔的人，怎么会忍我二十多年啊？我第一次想泼她，当然我也泼了。好像从小到大，除了上次，也只有妈、傅女士在我面前割腕的那次，我那么、痛恨一些东西。”

“当然说不怪她很假，但我现在能很大方地说。我真的很讨厌她，强盗就应该被关起来，判个无期徒刑，不要出来害人。”

“我本意也不是想想骂她啦、只是想让你知道，如果有什么是我不想被别人抢走的，只有你一个。”

“……我是一个很自私的人，我自己不想承认来着。事实如此，很现实的角度，我不想浪费