隔壁的猪栏，分娩在进行，猪嚎叫声不断。

赵新山和赵柯顾不上难受，便过去看。

隔壁第一间猪栏内，产期到了那头猪羊水已经破了，只生下两只小猪崽儿，其他猪崽儿不赶紧出来，很有可能胎死腹中。

另一个猪栏里，早产的猪也生下两只个头小小的猪崽儿，猪崽儿落地，扭动了一下，很虚弱。

接生员们要争分夺秒地掏猪崽儿，饲养员们便进去接手生出来的小猪崽儿。

第二间猪栏，饲养员对那两只小猪崽儿搓按，用手给它温度，依旧没能阻止小猪崽儿死掉。

随后，母猪早产下的猪崽儿，两只落地，还没等饲养员救，就死了。

剩下的，掏出来就是死的。

这间猪栏，气氛压抑极了，一个又一个死胎出现在地上……

第一间猪栏，两只小猪崽儿生得快，饲养员帮它们撕开捂在口鼻的胞衣，它们很快便能够自主呼吸。

但母猪难产了，时间紧迫。

接生员尽量以不伤害母体的最快速度，掏出第三只、第四只、第五只小猪崽儿，到第六只，明显气息微弱了许多。

母猪的肚子还硬着，气氛越发焦灼。

第三只、第四只、第五只收拾好，放到母猪肚子下便能找奶喝。

接生员拽出第七只和第八只，气息更加虚弱。

赵柯看他们人手不够，便打开门进去，接过第六只小猪崽儿，不住地搓它的身体，给它提供温度，间或按压，试图救活它。

时间一点一点地流过，只是短短的十几分钟，却好像过了很久。

第七只和第八只没气儿了，脑袋软软地垂下。

后面拽出的小猪崽儿，也都窒息在母猪腹中。

隔壁也停了下来，无声地看过来。

赵柯手里的猪崽越来越弱，她将猪崽儿送到母猪身下，想让它张嘴喝奶，边往上送还边继续搓，给它加温。

但小猪崽儿不张嘴，几分钟后，头还是垂了下去。

一个小小的生命，在手里没了气儿，没人能轻易接受。

赵柯眼眶微红，不死心地继续搓。

可无论她怎么摆弄，那小猪崽儿就是软趴趴的。

极致地死寂蔓延在两个猪栏里外。

众人不忍心地别开视线。

“算了，赵柯。”

赵新山站在外面，声音沉闷地叫她，“出来吧。”

赵柯两臂无力地垂下，坐在干草堆上，沉默。

其他人静静地提着小猪崽儿出猪栏。

一只、两只……十八只，加上之前踩踏而死的三只，二十一只猪崽儿，整齐地摆在猪圈外。

社员们看着，神色痛惜。

有几个男社员抱头蹲在了地上，甚至不敢多看。

即便准备得再充足，谁也不知道意外会不会突然到来。

生命有时候，既无常，又苦涩。

死掉的猪崽儿得处理，要不埋了，要不……不是因病没的，应该是能吃。

不少社员有心理障碍，也有社员经过灾荒年，饿起来什么都敢吃，更别说，这是肉。

赵柯和赵新山默默地走到老槐树下，背对着养猪场，没管他们咋处理猪崽儿。

赵新山右手不由自主地摸兜，又挪开。

大概十来分钟，或者更久，两人都没说话。

一只女性略显粗糙的手碰了碰赵新山的肩膀。

赵新山侧头。

李荷花没做说啥，递给他一盒烟和一盒火柴。

赵新山一顿，接过来。

他慢腾腾地推开火柴盒，拿出一根火柴，在侧面轻划，第一下没打着，第