桥头的两棵桂花树在风雨中摇摆身姿，米粒大小的花朵被温柔秋雨打落一地，淡雅幽香渗进空气，夹杂雨丝的冰凉窜进鼻间。
她在树边站定，耳边除了轻盈飘过的风声，锅碗瓢盆的声音逐一奏响。
桥那头，穿着校服的小男孩冒雨跑来，单手护住碗里的菜，送到桥这头的一户人家，回程时，他端着盘热腾腾的饼子，边跑边吃，明明在淋雨，笑得却无比满足。
真好。
那股治愈人心的烟火气。
古镇的秋夜，即使落着雨，也不见丝毫寒意。
到了这个点，临街的店铺几乎都关门了。
“东风刺青”门前亮着灯，灯泡已经很旧了，在湿漉漉的地面圈出小片暗黄色的光晕。
贺枝南收了伞，恰好被屋檐坠落的大颗雨滴砸中额头，她抬手抹净，顺便整理挽在脑后的乌黑长发。
魏东正在替人刺青，刚好忙完收尾工作，他听见脚步声，偏头瞧了眼，呼吸停了两秒。
暗淡灯光下，女人身穿浅绿色的素色旗袍，细腻的真丝质地，立领斜襟，收腰款，高开叉的裙摆，彰显贵气端庄的小女人味。
她身形高挑纤细，瘦而不柴，胸前轮廓饱满挺立，臀部圆润，曲线玲珑有致。
男人舔了舔下唇。
那晚他亲眼见过，的确是诱人发狂的好身材。
“你怎么来了？”他粗声，还是不冷不热的调调。
贺枝南忽略他的不友好，抬步走进店内，打包好的饭盒放在小桌上，她站在那面鲜红的国旗下，回身看他。
“张婶怕你饿着，我替她送饭来。”
她音色很特别，软而不绵，又带着点倔强的硬气。
趴在美容椅上的光头男闻声瞳孔瞬亮，艰难扭身看去，夸张的倒吸凉气，回头看向魏东略显怪异的神情。
“这位是...嫂子？”
魏东：“...”
贺枝南瞪圆了眼，顺带红透耳珠。
“你瞎喊什么？”魏东皱眉，恶声恶气怒敲他的头。
光头被揍了也不气，嬉笑着爬起，冲魏东挤眉弄眼，“东哥，你这藏得够深啊，居然金屋藏娇，难怪那么多小姑娘你都看不上。”
魏东瞥了眼一旁低头脸红的女人，无言地揉揉额头，长叹了声。
“她真不是，你别瞎说。”
光头暧昧挑眉，露出不怀好意的笑容，“哥，我懂，我懂。”
“你...”魏东被弄个措手不及，飙型壮汉瞬间哑声，半响憋出一句，“你懂个屁。”
“我不打扰你们，我马上消失。”
“...”
“你放心，我绝对不会告诉牧洲哥，我这人出了名的口风紧。”
新鲜入炉的纹身在背上，光头甚至连贴保鲜膜都等不及，胡乱套上衣服，一头扎进雨里。
魏东回过神追出去，人已经没影了。
他看着外头渐大的雨势，雨滴噼里啪啦砸响屋檐，良久，他冷笑了声。
口风紧？
呵。
哪个口风紧的人外号叫作“喇叭”？
屋外狂风骤雨，错乱刺耳的雨声锁住屋外的嘈杂世界。
店里空间不大，别样的宁静。
他调整好烦闷的心绪转身回店里，女人背对着他，安静地伫立在国旗前。
“张婶怎么会让你来？”他随口问。
她凝视着国旗继续发呆，飘出两个字，“顺路。”
男人侧头瞥了眼窗外，笑了笑，没再接话。
到了这个点，他的确饿了，张婶带来的饭几口干完，利索收拾好所有设备，等忙完这些再去看她，她仍保持一动不动