乐器，而周维轻正在演奏一首情绪激烈的曲目，他投入在自己的表达里，乐器只用负责发出声响。

演奏手法变化多端，而琴弦的声音完全在他掌控之中。

起初喻衡求饶过很多次，他觉得某根弦快崩断了，后来日积月累，成了一台很经事耐用的乐器，大多数时候还会觉得曲目悦耳动听。

不知是喻衡错觉，还是这段时间压力超负荷，周维轻今天下手尤其狠重，喻衡半个身子靠在墙上，只觉得每一寸肌肤都感受到不间断的刺激，每一根神经都传导着强烈的信号。

也可能是因为最后一次，所以身体加重了记忆。

就像是高考前一天，把校园的风景观察得尤其细致，以至于后来每次回忆起高中，想到的都是六月的夏天。

喻衡突然发力，撑起身子望向周维轻，看他难得不漠然的时刻。汗珠顺着下颌流向锁骨间的凹陷，再流向他们接触的地方，代替周维轻送给喻衡一点轻柔。

-

不出喻衡所料，周五晚上周维轻果然没有回来，一直到喻衡搬家时，他都没有再踏进过家门。

搬家公司非常敬业，喻衡只选择了最低档次的面包车，也配备了两名搬运人员。

等对方看清要搬运的东西后，惊诧地问：“咱们这么大的房子，就搬这几个箱子？虽然是小面包，但真的很能塞，您别担心。”

“真就这么多，”喻衡自己背上一个双肩包，拖了两个拉杆箱，“我也搬一点儿，咱们一趟解决了吧。”

在搬运人员整理箱子的时候，喻衡最后上来了一次，把门禁卡和密码锁的备用钥匙放在了茶几上。

他最后环视了一圈屋子，少了他那点东西，房间变化不大，只是可用面积增多了一些。这点多出来的空旷让他想起第一次来这里的时候，他第一眼就看见了落地窗，窗外是一棵很高的银杏树。

那时候周维轻简单地跟他介绍房间的构造，客厅，卧室，书房，还有他的工作间。

喻衡不做声地听着，没有因为陡然升级的住宿条件而太高兴，只是多看了两眼工作间，有点忧伤地想，以后不能看周维轻工作的模样了。

正如那天是第一次来高档小区，今天也是喻衡第一次搬离高档小区，他犯了一个重大失误，没有提前给物业报备。为了防止安全隐患，小区的严格管理只让搬家车进，但没有开门条不让出。

“哥，”喻衡的眼神充满诚恳的哀求，“我平常进出都走这门，您也认识我，我就是搬个家，您通融一下？”

“你看看这闪亮的摄像头，”保安往上指，“不是我为难你，一个条一个车，赶紧让业主联系物业吧，别耽误事儿。”

五分钟后，喻衡怀着对自己巨大的鄙夷拨通了周维轻的电话。周维轻的电话跟微信一样，能否接通纯靠缘分，喻衡边打边给司机比手势，让他往左挪车，以免挡道。