“你不高兴吗？桌上也一直出神。”周维轻问他。

“没有，”喻衡说，也没再挣扎，任由周维轻握着，“你看路，别摔了。”

在门口等了一会，周维轻又被人叫住，随口聊了几句。喻衡一直望着天上，偶尔眨一眨眼。

小方开车过来，一上车喻衡就接到了陈然的电话。

大概对面还在医院，喻衡听到了担架的声音，陈然在混乱的背景音里给他说谢谢。

“苗苗给她妈打电话了。”陈然断断续续说着。

“那就行，”喻衡说，“你们好好跟她说说吧，她今晚可能受了点刺激。”

“嗯，”陈然那边杂音小了些，“她前后说了点这些事情。”

两个人一时间都没说话，但也没有人挂电话。

车驶过一个十字路口时，陈然突然问道：“你跟周维轻是因为这种事情分开的吗？这种...难以启齿的事情。”

喻衡瞥了旁边的人一眼，周维轻可能是酒后的疲倦，靠在椅背，头发散乱着，但左手依旧抓着自己的衣摆。

“倒也不是因为这个。”喻衡回答。

波尔塔皇宫在城郊，夜晚虽不堵车，但回到城区的时间也不短。小方安静地开车，喻衡望着窗外郊景交叠而过，手机震动了两声，但没有点开看。

喻衡家更靠高速下道口，小方先送他到家，不过下车时他才发现自己钥匙没在身上。

“是落在酒店了？”周维轻刚睡醒，轻轻问他。

“有可能。”喻衡想了想说。

周维轻交代小方明早打个电话问问，然后又转过头来，似乎有些紧张地问：“那你今晚回我那儿睡吧？”

喻衡低着头，看不出情绪，半晌后抬头平静道：“好。”

家里有两个浴室，两个人都一身酒与烟混杂的味道，到家后很有默契地去了自己该去的地方很久之前，如果洗漱有冲突的话，就是周维轻用主浴室，喻衡会安静地去客厅旁边的小房间。

周维轻关掉花洒，又多涂抹了一次沐浴液。他是一个完全不迷信的人，但此刻却隐隐有些不放心，好像自从分手后喻衡来这里，每次都不太愉快。

其实也不然，每次见面似乎都不太愉快。

他好像成为了一个让喻衡难过的人，而他现在还不知道该怎么办。刚刚在车上，他半梦半醒时偷偷看了一眼，喻衡一言不发地望着窗外，景色从他瞳孔里掠过，又似乎什么都没进他眼里。

周维轻洗完随手换了套睡衣，出门后却愣住了。

喻衡躺在沙发上，头发半干不干。

腿上还是刚才那条西装裤，但上身什么都没穿。

周维轻能看见他熟悉的肩胛骨、脊背和纤薄的肌肉，但又有一些陌生，比起他上一次见到的模样，喻衡现在瘦削太多，有两道骨骼像钉子似的支撑起皮肤，腰腹可能一只手便能环绕过来。

“怎么不穿衣服？”周维轻移开目光，不让自己一直看向喻衡。

“没带换洗的，”喻衡说，“刚才那件烟味太重了。”

“穿我的呗，”周维轻说，“你知道我衣服都放哪儿。”

喻衡笑笑：“没有必要。”

周维轻看了一眼仪表盘上的室温，不到三十度，去卧室里取了一件卫衣。是一件本土品牌送的，他没穿过，但印象里喻衡还穿过两三次。

他把衣服很轻地放在喻衡旁边，但喻衡没有理会。

周维轻很突兀地想起他们第一次做/爱前，喻衡一直在轻微发抖，不知是紧张还是不习惯。当时他便像现在这样，上身光裸，下半身缩在薄毯里。

看着实在可怜，周维轻觉得自己像个罪犯，一会问他是不是冷，一会说要不算了他大概知道