他抬头望了望天上，是个阴天，没有星星也没有月亮。

小方所言不假，第二天一早便带着两个大纸箱敲响了周维轻家里的门铃。

响了三声没人应，小方以为周维轻不在，便抬手输了电子锁密码，上次周维轻出差时交代过，新换的锁还沿用着默认密码。但门一打开，却发现周维轻正坐在地毯上，用强力胶粘着一张碎裂的唱片，外套随意地搭在旁边，桌上还泡着一杯速溶咖啡。

“诶，轻哥，我以为你不在呢。”小方费力地把两个纸箱挪进屋里。

周维轻抬头扫了他一眼：“这次这么多？”

“几个品牌方寄的衣服都凑到一块了，”小方解释道，“这段时间一直出差嘛，就一直没空处理。”

周维轻漫不经心地应了一声。

“那我给您放这儿啦？之后您觉得不合适的再通知我来取。”小方说。

周维轻没再理会他，只专心致志地对付手里的碎片，小方打量了一会，还是忍不住说道：“这个，黑胶唱片黏上，也是不能播放的，这个事儿您...应该知道的吧？”

闻言周维轻停下了手里动作，不带任何表情地望过来。

但小方从那平静的视线里感受到了一万点真实伤害，立即改口：“您肯定知道，是我外行，以为现在这个技术发展了，科技进步了，我就确认一下，哈哈哈哈。”

他准备迅速溜掉，突然听到周维轻说：“叫个顺丰上门，把旁边那两个行李箱寄给方树安。”

“好嘞，”小方答应道，顺口奇怪道，“怎么还放您这儿呢。”

周维轻回想，当时方树安说自己来取，倒是过来了一趟，不知怎的变成了参观他工作室里的一把吉他，最后也忘了带走。

“他家地址是啥呀？”小方问道。

“我也没有，”周维轻说，“你寄回他公司吧。”

一上午的时间，周维轻终于把那张唱片粘得大差不差，虽然中间的裂痕依旧不能完整对上。喻衡无意间摔碎的也不算是什么冷门唱片，柏辽兹的《幻想交响曲》。

周维轻对任何环境下的音乐都很敏感，顺着这条记忆轴，他定位到上次播放这张唱片是在一个冬夜，为了试一个新的唱片机。播放到第三乐章时，喻衡加完班到家，记忆里穿了一件很臃肿的羽绒服，衬着他的脑袋小小一个。

大概是在公司受了什么委屈，回来后飞速趴在沙发上，围巾都没解开，手指闪电般地在手机屏幕上敲击。

周维轻觉得那时的喻衡像一只愤怒的花栗鼠。

很难不产生一点投喂的想法：“你饿了吗？我点外卖。”

喻衡只摇摇头：“被气饱了。”

但他从来不说遇上了怎样的烦心事，只把头埋进靠枕里，几分钟后又恢复，头发凌乱地随口问周维轻：“我们这周可以去看电影吗？”

周维轻如实以告：“明天有个活，下午要去棚里一趟，要看的话买十一点以后的票吧。”

喻衡立即偃旗息鼓，放弃得很快：“算了，这题材你一定不感兴趣，不值得熬夜。”

于是看电影的事就持续轮空，直到下线。

事到如今，周维轻突然想知道喻衡当时没有看成的电影是哪一部。

他有生之年第一次注册了国内的社媒软件，没有更改默认名字和头像。他很快就能搜索到喻衡的账号在所有平台上的昵称都是固定的“HENG”，如果重复了，就在后面添加二进制编码01、10或者11。

不是一个内容丰富的账号，关注、粉丝都很少。标记了很多部想看的电影，大部分是科幻或者动作片，使得周维轻根本找不到他那年想看的是什么，但实际已看的却只有十来部，其中一半以上都是在近三个月观看的