“不需要出什么问题，”喻衡仰着头，声音拉得有点长，“我年纪上来了，价值下去了，公司不需要我，就那么回事儿。”

周维轻怔了怔，思考后开口道：“你需要我”

“不需要。”喻衡毫不留情地打断。

周维轻望着喻衡，觉得这段时间他似乎瘦了一些，白衬衫完全不贴合身体。喻衡今天似乎格外没有耐心，并且难以沟通，让自己有些无措。

他这几天熬夜工作，晚上又陪着在酒桌上干耗，有些疲惫。他想起以前无数个日夜，喻衡总是能一眼看出来他的状态，会装作若无其事地试探，哪怕周维轻矢口否认说自己没事，但喻衡接下来说话都会尽量轻言细语，言听计从。

而此刻的喻衡像只刺猬，周维轻只觉得自己说什么都不对。

接近深夜，门外逐渐安静，不再听到有行人走动的声音。喻衡扫了一眼手机，起身把衣服整理好，往门口走去：“你在这待着吧，我去问问前台有没有空房间。”

周维轻下意识攥住了他手腕：“不会有，每期节目录制都是包酒店的。”

喻衡很快地将手挣脱出来：“我刚来的路上看见五百米外有个招待所，我去那儿问吧。”

他步子迈得很大，又像是那天急于离开的模样，周维轻脱口而出：“你何必呢，你跟我还睡不习惯吗？”

喻衡闻言脚步顿住了，他转过头来，突然笑了，他笑起来很显年轻，跟十年前似乎没什么两样：“周维轻，你知道自己在说什么吗？”

周维轻没有说话。

“你是不是不懂，什么叫做分手啊？”喻衡追问，“还是说对你而言，在不在一起没那么重要，分手也没那么重要，只是个称呼而已？”

“我没有这么说。”周维轻回答。

iPad上的文件下载完毕，传来一声清脆的提示音。喻衡回头看过去，旁边还摆了一盒烟，南京的细烟，是周维轻要抽的类型。

分开这么久，看到这些日常用具的时候，第一反应还是周维轻用不用、喜不喜欢，喻衡觉得有些绝望。

“是啊，你当然不说，”喻衡把烟盒拿在手上，一搭没一搭地用指甲刮着图案，“说话的人才负责，对吗？你从来没说过我们之间会怎么样，是我不自量力地说，我们可以试试的。”

他又笑了一下：“是我错了周维轻，你也不容易，还配合了我十二年。”

周维轻好像终于受不了喻衡的话，他抬起手钳住喻衡的下颌，拇指搭在下唇上。

他们之间还没有过恶语相向的时候，也没有过太多的争吵。他隐约能回忆起喻衡偶然的抱怨，但那都是在很久之前，后来连埋怨也不剩了。他曾以为他们之间的矛盾永远可以自然消弭。

他们之间距离很近，周维轻可以清楚地看见喻衡眼里的血丝。

他突然觉得这画面很陌生，于是才想起，喻衡以前每一次接吻之前，总会提前闭眼、提前紧张，所以每一次他都只能看到对方颤抖的睫毛。

但现在喻衡的视线毫不躲闪、毫不避讳，从周维轻脸上扫过一圈，然后便伸手把对方推开。

“差不多了周维轻，”喻衡最后说，像是冷静了一点，“你这么体面的人，别弄得很难看。”

第15章 白兰地亚历山大

温泉酒店的大堂是半吊子的日式装修，放了一道屏风，挂了几幅小樽的雪景照片。喻衡坐在实木沙发上，只有坐垫，没有靠背，硌得脊背生疼。

五百米外的招待所是他刚才随口编的，事实上他来这里的一路，连个便利店都没看着。他用手机搜了一圈，别说招待所，网吧、按摩房也隔着五公里，唯一在附近的只有一家洗浴城，但下面第一条评价是“15号技师活好漂亮，我每周必来”，