她在这里复习中学知识，那张桌子仿佛永远有他伏案看书写题的影子。那天，他轻松地写完了十张试卷，向她讨要六个吻。

他在这里第一次跟她坦诚相对，他快乐懵懂得跟愣头青，激动了很久。

还有……无数个出发前的夜晚，他来这里给她掖被子。

……

一幕一幕，历历在目。

赵兰香拖着自己的行李箱，放下了一封信，头也不回地走了出去。她坐着牛车，看着河子屯熟悉的风景在她的视线中倒退，她收住的眼泪不自觉地溢了出来，顺着脸颊不停地淌下，怎么擦都擦不完。

赶牛车的社员问她：“哎哟，去上大学了，咋还不开心。”

“不舍得咱这了？”

“别哭了，多漂亮的女娃子呀！哭多了不好看，这是喜事呀，要是想咱河子屯了，以后放假来玩玩，咱乡里乡亲的欢迎你！”

这个热情的社员递给了她一壶头一批采摘的春茶，嫩嫩的芽尖儿泡出来的茶水甜润甘苦，带着春天的气息。

青禾县那些种不了果木垦不出梯田的地方，如今已经长满了茶树，据说是政府弄出来的新一批的扶农项目。一切都欣欣向荣，带着改革开放的前奏……

这个热情的社员说：“赶哪趟的车？俺赶快点，不让你错了车。”

“好。”赵兰香艰难地道。

景色倒退地很快，她顺利坐上了早上去县里的班车，那里蒋建军穿着一身的松枝绿等着她，清晨的雾水打湿了他的裤腿。

他说：“以为你不来了。”

赵兰香没有说话，他接过了她手里的行李，同她搭乘了班车去了机场。