，他们开始得就太随意奇怪，分开是必然。

只有在中途，他哑着嗓音问她是认真的吗？就像他们第一次发生关系前，他再三向她确认时的那样认真的吗，确定了吗。

姜伊一如既往，点头。

依旧像那天一样，才点了一下头，吻就铺天盖地地落下来，急促地封住她未出口的话语。

唯一不同的是那天的他很温柔，而这一晚，他的吻重到颤抖。

一整晚，他都没松开过她的手，她的手腕被他攥得生疼，压在头顶，她顺理成章地流下眼泪，可惜在那样的时刻，连她自己都分不清到底有多少是来源于哽在喉间的酸涩，或者仅仅只是因为简单粗暴的生理反应。

恍惚中，空气中响起他的声音，念着她的名字，低到听不清，但姜伊却莫名从那模糊的字眼里，听出了隐隐的咬牙切齿。

“你真行。”

第二天，他没有拦她，开车把她送回去，一路上安静，谁也没有说话，直到分别。