「周盏。」

我歪着头喊他名字：

「听说你考砸啦？那可真不巧，我这次考了年级第 3 名，比清北分数线高 20 分，我要去帝都上学哦。」

「你不会故意考砸，和我上同一所大学吧？」

「你不会以为，我和从前一样吧？」

周盏高扬起的嘴角慢慢消失不见，好像有什么东西，悄无声息地碎成了渣渣。

而那笑容，全都转移到了我的脸上。

我推开周盏，向校门口那个高大的身影跑了过去。

16

程牧野。

他答应等我取完成绩条，带我去看演唱会。

我们在 A 市疯玩了一整天，演唱会结束又去看烟花表演。

最后顺着熙熙攘攘的江边散步，江上飘过的小船挂满了灯，他在灯火中安静注视着我，薄唇挑着浅浅的弧度。

「我读博的事情申请完了，在美国，很快就走。」

「嗯，我也打算去别的城市读书了。这是不是我们最后一次见呀？」

我妈妈的工作很难回国一次。

从高考之后，都是程牧野在陪我。

他车里摆满了我们一起抓的娃娃，手腕套着我的皮筋，他的所有朋友，连教授都认识我。

而我手机里，他也成为除了妈妈之外，唯一置顶的聊天。

烟花炸开的那一刻，我鼓起勇气表白：

「要不要异地恋呀？不，异国恋，我不介意哦。」

男人无声笑了下，眼底的温柔几乎要化成水淌出来。

「你才 18 岁吧？你还没见过大学里打球的校草，晚会上弹吉他的学长，还没和好朋友一起逃过课，一起旅行。」

「你还有太多的事情没经历过，所以先去看看吧，先学会享受你的 18 岁。当你认为花时间在我身上值得时，再和我谈爱情。」

「我等你长大。」

我错愕地睁开眸子。

就这样？

我不懂，也不甘心，拉着他问我们算不算交往。

程牧野的目光温柔而纵容，在黑暗中慢慢向我凑近。

可最后的最后，也只是用鼻尖，轻轻撞了下我的鼻尖。

「算交往过，在刚刚那一秒我心动了。」

「但是分手了。」

「我怕配不上你。」

17

程牧野出国前说有一份生日礼物要送给我。

但直到我搬家去帝都上学，都没收到。

青春好像就是这样匆匆的开始，又匆匆结束。

笔袋里还装着没还给程佳佳的水笔，她已经去外地上学了。

讨人厌的孙爱霞还没遭到报应，我就要永远离开高三了。

跌落神坛的学霸，和他那死不要脸的白月光，可能今生都不会再见面。

还有我那只交往了一秒，就无疾而终的。

初恋。

18

读研第一年，我去参加了高中同学聚会。

那天又下雨又堵车，我和周盏同时推门而入，瞬间吸引了所有人的目光。

「当年咱那英语老师中彩票成富婆……快坐啊苏漾，听说你考到 z 科院了？牛哇！」

我笑着和众人打招呼。

周盏贴心地在我腿上盖了毯子，帮我倒了杯热茶，低声问我烫不烫。

从他进门起，目光始终停留在我身上。

程佳佳忍不住问了句：你们是不是结婚了。