沈泠的动作很快，系带、调镜、启动、操杆，熟练地像开过百八十次车。伍桐却没心情欣赏他这番动作是否潇洒，她解了沈泠刚给她系上的安全扣，作势就要开门。

沈泠拉住她的手腕：“怎么了？”

“什么怎么了？你未成年无证驾驶路上被抓，可别带上我。万一你一路开上高速，我都不知道是要被拐卖，还是要被撞死。”伍桐是真的紧张。

沈泠感觉她的手都在颤抖。

“你……”他忽然有一种直觉：伍桐经历过车祸。

她面色发白，咬着唇不看他，身体姿态紧缩且朝外，是生理上都在惧怕这辆车，而想逃离。

可若她真有这类记忆，眼下这么害怕的样子，并不适合被质问。

为什么之前坐出租车，她并无如此反应？

他向伍桐俯过身来，轻轻拍她的后背。一边趁她不注意打开音响，放起悠扬抚慰的大提琴曲。

“伍桐，你不是要把我的出身、我的家庭……全部告诉你吗。如果你也不听我说，就没人再听我说了。”他的声音和车内浮动的《G弦上的咏叹调》乐声一样，低沉、哀婉又温柔。

他是为了让伍桐平静下来，才动用这种声线表演。

可看着她的模样，他心里的针又刺出一点血来，他想他整个人也变得和他的表演一样，低沉又哀婉。

伍桐终于回过身来，陷进椅子里，缩着肩。