能听见，能感觉到他。

他取下病床前的病历卡拿到窗前，对着外面的月光看上面的字。看完挂回去，无声走近，看了看病床上的老人。支了折叠床后的走道太窄了，走不进去，姚江最后在折叠床的床尾单膝蹲下，外套挂在小臂上，手握住床尾的铁架。

他听历中行的呼吸，又轻又沉。

眼睛适应了。他蹲在他的脚边，遥遥地用目光描摹几天没见的鼻子眼睛，嘴巴、耳朵。大概是怕热，历中行没盖被子，短袖加长裤，双臂抱着胸稍向黎永济的方向侧躺。

你什么时候才能试着依靠我一点？

他在心里问他。

姚江蹲得脚麻了，却不想动弹，就微微向后，靠着墙坐到地上。他把外套盖在历中行裸露的小臂上。

忽然，他觉得空气里有什么产生了变化，直觉似地，向斜上方看。

病床上，柔软的枕间，亮着一双苍老的眼睛。

那目光如此寂静，岿然不动，宛如凝固。

姚江安静地与他对视，直至老人非常缓慢地眨了一次眼。他一手撑地，支起身来，走到床前，抱着黎永济整个上半身，微微靠起来一点，用极低的气音问，“您有哪里不舒服吗？”

老人没有回答，但身上有些发热，是潮湿的。

姚江又等了片刻，折身去卫生间拧了毛巾来，慢慢解开病号服的上衣扣子，一点点擦拭衣料下面枯瘦孱弱的躯体。从脖颈到胸腹、腋下，再一只手臂托住肩，一手绕到背后。擦完了，再系上扣子，抱老人靠好，到卫生间洗干净毛巾挂上。

折回床前，站在黎永济身旁。

老人还是无话，只移了移手指，点点他的袖口。

衬衫袖口湿了。半是拧毛巾的水，半是方才蹭到的汗。姚江抬手解开袖扣，挽起袖子。

黎永济半阖了眼，手仍搭在被子上，小幅向上摆一摆。

姚江俯过来，将他抱回原位，躺下。即将起身时，视线挪过老人的眼睛，最后和他对视了一次。

“小狐狸……”这回，老人主动耷下眼皮，用一把枯涸的嗓子，几不可闻地叹道。

姚江顿了顿，倒来半杯水送到他唇边，小口小口地喂。二分之一下肚，黎永济不再张嘴，看样子，准备沉入睡眠了。

他把杯子放到床头柜上，刚走回折叠床的床尾准备坐下，床咯吱一响