他有老师啊。

他是一只船，老师是他的锚，拉着他深深扎进土壤，扎根在庞大琐屑构成的生活里。上学放学，煮面煮饭，半夜里虚惊一场笑着把他从床下抱起来；调料默契的油醋各半，过年时的烟花“巡展”；学琴帮他记谱，学发掘教他用手铲，舍得十二块钱买一个山竹，却没舍得自己吃一口……告诉他，抛弃他的人不配做他父母。

任何一点对别人的羡慕，仿佛都是对老师的背叛。

他有最好的老师，他从没有羡慕过任何人。

可是现在，他很羡慕。

羡慕早早出生在父母身边的孩子，羡慕他们可以做那么久孩子。

黎永济捡到他已经五十二岁。如果他早二十年出生在老师家，今天他就还有二十年啊。

他还想要二十年。

可是没有了。

没有如果，没有二十年，没有老师。

他没有老师了。