江烟止的房间就在同层的走廊尽头，是作为主演之一被长期保留的同款套房。

苏沉推门进去时，厨房那边有搅拌器的絮絮响声。

滚烫冒气的现烤松饼刚端上餐桌，还有一份洒了菠萝草莓粒，颜色明透。

“来啦？”江烟止笑道：“还以为你累了这么久，回去以后会倒头就睡。”

“不过你这么久才遇到瓶颈期，我还挺惊讶的。”

“瓶颈期？”

“当然。”

女人端了早饭到他面前，想了想又去做了杯薄荷奶昔。

“说说看，在困扰什么？”

苏沉的确一直有这方面的困惑，暂时把心里其他的情绪按下，低声道：“我有时候，觉得自己演什么都一个路子。”

“好像笑就是一个模样，哭也是一个模样。”

“哪怕颜姐喊过了，我还是觉得……不够好。”

好像最终就是会有一条走向平庸和重复的路，没有其他的任何选择。

江烟止捻了颗蓝莓，嚼了两口道：“你从门口走过来，演一个伤心的人。”

苏沉愣了下，随之照办。

“你觉得演得好吗？”

“不好。”

“为什么？”

“因为……”苏沉努力寻找答案：“能给观众带来的感觉，太少了。”

他十岁就来了这个剧组，见了无数老演员和中青演员在镜头前尽情演绎。

哪怕不需要台词，甚至连动作都不需要，有人就是能打动周围的所有人，如同拥有不可思议的魔法。

“你说的很对。”江烟止注视着他：“你传达的少，是因为你心里的故事太少。”

“那么我换一个题目。”

她认真起来，把餐盘推到一边，拿了纸笔边写边说。

“现在，你是一个十几岁的少年。”

“你努力打工攒钱，想要靠这笔钱去读书，然后这笔钱被好赌的父亲拿走。”

“你现在很伤心。”

苏沉轻吸一口气，背脊都直起来：“让我试试。”

“不，不用试。”

江烟止晃了晃笔，抿了口咖啡。

“我和你对戏这几年，知道你会演的特别好。”

“那么让题目更难一点。”

她在这行题目下方划了两条横杠，如同化学配平般增加更多条件。

“你是个十几岁的少年，打工三年想攒钱去读书，却被赌鬼父亲夺走了这笔钱。”

“可是在这个时候，你消失很多年的母亲突然出现，原来她事业高升，要带你去国外过衣食无忧的生活。”

“你快被巨大的惊喜砸晕，再回家时，面对空空荡荡的破烂房屋，还有地上存钱罐的碎片，又涌起一股有些荒谬感的痛苦。”

苏沉已经敏锐地抓到了重点。

“信息量。”

“掌握的信息量越大，能给出的表演效果就越充沛。”

“非常好。”江烟止本来还打算再提醒几句，没想到这孩子悟性这么好，很欣慰地又抿了口咖啡：“任何人都是两个眼睛一个鼻子一个嘴。”

“但好演员有一千种哭的方式，一万种笑的方式，永远不存在所谓的上限。”

因为这个世界的故事就没有上限。

苏沉全然被这个认知吸引走了注意力，眼睛里都泛着笑。

他这次来的时候有带剧本，下意识翻了几页，追问道：“精读剧本的同时，还要挖掘剧本没说过的东西，对吗？”

“对。”

有限的行行句句背后，是写作者庞大复杂的精神世界，其间可以挖掘到无限的内容。

“