涂料就混杂着水泥与砂一起脱落下来，漏出里面的水泥色。

我想起在住在城中村的时候，永远照不进房间的阳光以及摇摇欲坠的楼房。

昏暗的楼道里没有灯，雕花镂空的墙面透进唯一的光亮。

终于走到顶楼，我们的家门框上积着一层厚厚的灰，黏在墙上的对联没被撕干净，不规则的红色边缘黏在灰白色的墙上，门把手已经生锈，钥匙插进锁眼里也有些卡顿，直到推开门，一股潮湿气和霉味就扑鼻而来。

到处都是陈旧的气息，这间房子应该已经很久没有住人了。

这也是我们此行的目的所在。

一次大扫除。

屋子里光线不足，布局简单，房东留下的家具并不多，只有泛皱起皮的棕色沙发和碎了玻璃的餐桌以及缺了一角的椅子。

我拿着扫帚和湿抹布，从角落开始，一点点清除积灰；你则一一拆开还没整理的纸箱子，摆放着我们的东西。

“阿雪，你看这个。”你举起一个鱼缸说道。

金鱼死掉了，但鱼缸没有丢掉。

“姐姐还想养小鱼吗？”我停下擦拭灶台的动作，低头看向蹲在橱柜前的你。

“我不知道。”你摇了摇头，默默把鱼缸放在了厨房下层柜子的最里面。

姐姐，我能察觉到你的低落：“姐姐，我听说……”