地儿再问。

周铭佑坐在车里，从缝隙里瞅着她一次次走向那些绝望堆里的人，又一次次空着手回来。

她那背影，沉得像是压了座山。

“婶婶……是寻家里人？”有一回，林玉漱带着一身寒气、满脸失望坐回车板上，周铭佑忍不住小声问。

林玉漱整理头巾的手顿住了，默了好一会儿，才低低“嗯”了一声，嗓子眼有点发哽：“爹娘，还有兄弟一家子。旱得最凶那会儿就断了信儿……只听说跟着村里人往北逃荒，奔京城去了。这世道……”话没说完，只轻轻叹了口气，那气儿里裹着太多说不出的愁。

周铭佑看着林玉漱耷拉下去的眼皮，头一回真真切切地觉出，这个厉害得仿佛能掐会算的“林婶”，心里头也有一块地方，跟他一样，被这乱世和离散撕扯得血淋淋的。

那份寻亲的苦和藏着的忧，一下子戳中了他心窝子最软的那块肉。

他想起了远在漠城的爹和祖父，想起了那场血雨腥风……都是没处躲的苦命人。

一股热流直冲他嗓子眼。

他张了张嘴，“等我到了京城，一定求母亲帮忙找”这话差点就冲出来了！

可到了嘴边，又被他死死咬住。

身份！不能露馅！不能给爹招祸！

他只能把拳头攥得死紧，指甲抠进掌心肉里，闷声道：“婶婶，林爷爷他们……指定平平安安到了京城，等着您呢。”

这话听着空，可里头那点真心，沉甸甸的。

林玉漱抬起头，看着周铭佑眼里那份明明白白的担忧和笨拙的安慰，心头像被温水熨了一下。

她点点头，嘴角努力往上扯了扯：“承你吉言了，方佑。”

寻亲无果带来的那股子沉郁，倒被这孩子的一点善心冲淡了些。

骡车依旧在望不到头的北地荒原上，固执地往前走。车棚上桐油浸透的厚布，早让风沙磨花了脸。

车轮的木轴子，也刻上了深深的印子。

日子，就在轱辘转、火堆燃了又灭里头，悄悄溜走了。