地放在空洞的桌面上，甚至连文件命名都没改，保留着默认的“新建DOCX文档”。

严逐日复一日地坐在咖啡馆，看似认真地写作，难道就是在写这些东西？

剧组的出现使得咖啡馆静不下来，那群人高谈阔论着他们要的画面和感觉，严逐进门时被吵得皱了皱眉，接着他看见金柏也沉着脸坐在柜台后。

严逐冲他安抚地笑笑，却对上了冷脸，接着金柏起身，走过去冲那些讨论的人说：“抱歉，我们要关门了。”

相处这么久，严逐还没见过金柏如此严肃的表情，隐约感觉有事发生，于是像个做错事的学生似的，垂手站在一旁，直到金柏把人赶走，再十分有眼力见地上去一起收杯子。

可他刚弯下腰，手还没放下去，就被金柏喝止了：“不用你收！”

前些天也都是严逐收的，今天忽然风向大变，严逐不知该作何反应。

眼见金柏来回两趟把杯子都收回去，他讷讷地跟到柜台旁，心中还在反思自己做错了什么，却又被金柏训：

“你穿的这是什么衣服！”

今天为了修暖气水管，严逐就换了一间旧的纯色长袖，柔软的布料紧绷在身上，勾勒出肌肉的曲线，他出门时还刻意做了两个俯卧撑激活肌肉，在镜子前几番检查，确认衣服只是旧，穿在身上并不丑，只不过刚修完回来，总沾了些赃污。

可这些落在金柏眼里，严逐灰头土脸地干活归来，跟邻居们打成一片，给自己咖啡馆打工，饮品制作都学了七七八八，甚至腰上还插着刚刚修理的工具，看着比他还要融入这个乡镇生活。

难道他就这样了？不写剧本了？真的要在边岛过一辈子了？

金柏有些气急败坏地把电脑打开，敲亮屏幕，文档弹出，严逐看到他的动作，原本有些邀功的笑也僵在脸上。

页面正好停在他重复“写不出来”的那一页。

“这是什么？”

严逐不说话。

“你每天写剧本，写的就是这些东西吗？”

严逐终于动了动，上前想把电脑拿回来，却被金柏一把推开，他大约气急了，眼眶都红了起来，像是蓄着泪，严逐怎么舍得他哭，顿时不敢抢了，后撤半步，却说不出回答。

能怎么说呢，都摆在面前了，他没办法写作，已经不是一时半刻的事情了。

四年前，金柏突然离开，消失不见，像是从严逐身上剜去一块。

他仿佛丧失了感受世界的能力。