“你怎么不说话？”

她细软的手指勾了勾，轻轻挠在掌心，程遇舟缓和语气，“说出口的都是气话，我一个人生气就算了，总不能让你也生气。”

有生气的成分，但也不完全是。

在一个人有着很大危险性的时候还能义无反顾地陪在对方身边，不仅仅只是信任。

她和言辞之间有着他未曾参与过的漫长岁月，在这之前，他一无所知。

“我不生气，”周渔低声解释，“那天不是故意骗你和程延清的，而且还有其他人，我不知道怎么说。”

“理解，”程遇舟拉起周渔外套的大帽子给她戴上，“雪下大了，回去吧。”

“那你呢？”

他故意说，“我不回家，我找个地方喝奶茶。”

下一秒周渔就抓紧他的手，他顺势往回退了半步，在她说话前突然弯腰凑近。