的那句“我爱你，只爱你”彻底填满。

包厢里，不知是谁点播的歌还在继续播放。男歌手温柔而磁性的嗓音，如同月光般倾泻而下：

穿过岁月长河，只为与你相遇

时光雕刻皱纹，爱意却更清晰

在这浪漫而略带感伤的背景音里，潘秋山捧起姚辛的脸颊。他的指尖带着微不可察的颤抖，眼中翻涌着失而复得的狂喜、深刻的自责，以及一种近乎虔诚的爱恋。他凝视着她湿润的眼睛，那里满是自己的身影，没有任何杂质。

“姚辛。”他的声音低沉而郑重，“以后……我不会再让任何疑虑、任何世俗的眼光、任何该死的自卑……横亘在你我之间。我的生命，在遇到你之前的那一段很长的时间里，都像是一座空旷的旧宅院，只有回音。是你闯了进来，带来了光，带来了喧嚣，带来了……让我重新活过来的心跳。”