一种近乎麻木的冷静。她无视自己敞开的衣襟和满身欢爱后的狼藉，无视腿间黏腻的滑落，甚至无视潘秋山变得极其危险的目光。她踉跄着站起身，弯腰，一件一件，缓慢地、极其缓慢地捡起地上散落的衣物。扣子崩掉了，她就用手紧紧攥住敞开的衣襟。

她背对着他，开始穿衣。动作僵硬，却透着一股不容撼动的疏离。

“我们结束吧。”她的声音平静得可怕，在这片死寂中清晰无比地响起，每一个字都像冰珠砸在地面，“我说真的，彻底地、结束。”

潘秋山坐在沙发上，衣衫同样凌乱，气息尚未平复。他看着姚辛冷漠的背影，眼底的错愕迅速被一种更深沉、更阴鸷的东西取代。他没有说话，只是周身的气压骤然降低到了冰点。

“我接受不了。”姚辛系上最后一颗勉强能扣住的扣子，转过身，脸上没有任何表情，只有一片冻土般的荒芜，“我接受不了你曾经那样…那样毫无保留地爱过另一个女人。”她想起潘城描述的他两相爱时的情景，想起潘秋山和前妻拉扯时的眼神，心口像被钝刀反复切割。“那让我觉得……我在吃一盘别人享受过的，已经变成残羹冷炙的佳肴。”

她顿了顿，目光终于迎上潘秋山那双深不见底、此刻正翻涌着惊涛骇浪的眼睛。“我也接受不了……别人的眼光。潘城的，或者将来可能出现的任何人的。这种关系……”她扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的、冰冷的弧度，“太肮脏了。让我……无法呼吸。”

“肮脏？”潘秋山终于开口了，带着一种被彻底激怒后的、令人毛骨悚然的平静。他缓缓站起身，高大的身影带着巨大的压迫感，一步一步逼近姚辛。“刚才在我身下颤抖、高潮的人是谁？姚辛，是谁当初非要让我上的？是谁心甘情愿爬到我床上的？现在跟我谈脏？”

“那是以前！”姚辛猛地后退一步，声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃边缘的尖锐，“以前是我蠢！是我鬼迷心窍！但现在我醒了！潘秋山，我玩不起！我受够了这种偷偷摸摸，受够了担惊受怕，更受不了一想到你心里永远竖着一座别人的丰碑！”她几乎是吼出来的，眼泪再次不争气地涌上，却被她死死忍住，在眼眶里打转，“我要了断！彻彻底底地断！从今天起，你是潘局长，我是姚总经理，仅此而已！”

“仅此而已？”潘秋山重复着这四个字，嘴角勾起一抹极其冰冷的、毫无温度的弧度。他站定在姚辛面前，距离近得能感受到彼此灼热的呼吸。他眼底的风暴彻底爆发，那是一种被彻底忤逆、被单方面宣告结束的暴怒，混合着一种难以置信的失控。他第一次在她面前，彻底撕下了那层温文尔雅、沉稳自持的面具。

“好。”他的声音像是从牙缝里挤出来，冰冷刺骨，“既然你觉得脏，觉得玩不起……”他猛地抬手，指向门口，动作带着前所未有的、失去控制的凌厉。

“滚。”