江稚茵又跑出去看，跟江琳两个人把衣服都拧了一遍，确保不滴水了才挂回去。

得，现在连窗帘都用不着了，各种打底衫和裤子把窗户遮得严严实实的，家里老老实实地打开了灯。

因为成国立最近像是没有重要的事要做了一样，每天都给江稚茵打很多电话，说来说去都是那件破事，闹得江稚茵脑袋都痛了，她索性开始装死，偶尔没躲过，就“啊”“哦”“这样啊”搪塞过去，成国立老问她觉得怎么样，江稚茵就假笑着说“我觉得不行”。

手机弹出几条今日飞机因雨天晚点的消息，江稚茵直接滑了过去，想看一部电影，但屋外雨声呜鸣，电视机的声音开得再大也看不进去。

家里还没收拾完，桌子上摆了很多杂物，其中有很多是江稚茵以前买的耳夹耳钉，她的注意力落在那些花里胡哨的东西上，微微滞住，目光像被胶水黏住，无法移动。

窗外暴雨如注，雷声隐隐，空气是凉的、潮的，缓慢渗透进人的每一个神经末梢。

江稚茵只是突然想，他的耳朵又要痛了。

这雨下得不辨昼夜，日与夜好似失去间隔，江稚茵只能通过手机上显示的时间得知已经傍晚， 她准备洗完澡就躺到床上去，结果突然接到一通电话。

指尖在屏幕上久久停滞，江稚茵眼睫颤动一下，滑到接通的那一端。

“我回海城了。”闻祈的嗓音拖拖沓沓的，念得极轻，没什么特别的语气，像一团又开始流转飘散的冷雾，江稚茵听着莫名僵了脊背。

她有些不明所以：“那我得恭喜你这次出差顺利不成？”

闻祈突兀轻笑一声：“这倒不用，这次出去了解了很多新东西。”

“但还是不应该离开这么久的……”

“茵茵啊。”他一直幽幽地讲话，徐徐念出她的名字，尾音挟着一点叹意，“好想见你一面。”

他那边有?O?O?@?@的叮当响声，像什么铁片碰撞，又像什么风铃，江稚茵分不清。

她偏头看了眼外面的大雨：“这么大的雨，我上哪儿去见你？有什么事不能电话里说，或者找个天晴的好日子――”

“我不想等呢……”闻祈拒绝，“你不过来我就去你家找你。”

“我搬家了。”

“我知道，问几个人就能打听到。”

尽管这变化微弱，但江稚茵还是察觉到他状态不太对劲，皱了眉质问：“你威胁我？”

“为什么会这么想，我哪有你的把柄可以威胁？”闻祈说，“自始至终，我都是乞求的态度吧。”

江稚茵没出声，咬住下唇斟酌着。

那边有很轻的脚步声，江稚茵记得出租屋的地板嵌得不算严丝合缝，有几块翘了起来，脚一踩上去就会“嘎吱嘎吱”响。

他踩过那些翘起的木板，江稚茵听到电话那边的雨声似乎变大了一些，应该是靠在了窗台上，手里还在把玩着什么东西。

闻祈今天话很多，本就模糊的声音被重重落下的雨压得更加含混，像从胸腔里挤压出零碎的语句：“今天很好啊，我很喜欢下雨的日子，耳朵是很疼，但还有更疼的地方，所以无所谓，反正你不是知道吗，我喜欢疼痛。”

好像记得所有事情的都只有他一个人，江稚茵的心太宽了，把闻祈挤到一个角落的位置，针对以前的回忆，闻祈满脑子都是她，但一旦他提及某个细节，江稚茵就会懵掉，丝毫不记得。

那些他视若珍宝的、拼命要攥在手里的，好像都在人生的不同阶段尽数失去了。

妈妈抑郁跳楼的时候没有抓住她的手；王奶奶去世的时候也只能站在旁边看着她没了呼吸；掌心捂住的那只紫色的蝴蝶，一被他触碰就死掉了。

他永远只