人的长相。

汽车绝尘而去。

那一天，离期末考试还有一周，离放暑假还有两周。

明明他没有跟她道别，但那之后，她再也没见过他。

她后来才意识到，那晚他和她仅有的一次言语交流，便是他的告别仪式。