程叶川是回答，也是对自己说。

没有了恨，没有了怕，也没有喜欢。

程叶川的声音很轻，和缓的两个字就像一阵烟雾，随着空气无形的蔓延开，直到走廊尽头传来一声沉闷地摔响。

陈年慌忙跑过去，转弯便看着耿桓半跪在走廊间，右腿上缠着石膏，双手也满是青紫，艰难地捡拾着一旁散落的拐杖。

耿桓甩开陈年扶他的手，不管自己随时可能再度跌倒，咬牙撑起胀痛的身体，忍着不让眼泪掉下来。

陈年不知道耿桓听到了多少，只能察觉到他全身都在发抖，额间的青筋因为剧痛紧崩着，还是倔强地撑在原地，无声地望着程叶川。

如果不是这个身影已经刻在骨子里，程叶川都不敢相信眼前的人会是耿桓。

短短数月没见，他却好似一下倾颓了很多年，总是锐气的眸光像被敲碎了一般，黯淡到落了灰。向来撑衣服的身板，如今套着病服都空落落的，被高个头反衬的更显虚颤。

“你走吧......”耿桓开口，才察觉嗓子干裂到无法忍受，每说一个字仿若咯血，“现在的一切，都是我活该，跟你没关系。”

“你走吧，我不会再去打扰你了。”

耿桓说完，头也不回的转身蹭向病房，在脱离程叶川目光的一瞬，他终于失去了所有力气，颓软地跪倒在病房门后。

耿桓那时候流露出的神情，让程叶川莫名觉感觉到，也许这真的就是他们俩的最后一面了。

.

刘麦青也试图邀请过程叶川，但都被他礼貌地拒绝了，他知道对于程叶川这种敏感的性格要足够耐心，所以总是恰到好处的保持着日常聊天。

当年因为父亲的意外死亡，母亲带着他和妹妹远走国外，刘麦青用了很多年才逐渐习惯下来。但如果是为了程叶川，他可以放弃在国外的根基，留在江源重新开始。

一直到终稿交付那天，程叶川才答应见他。隔着一条马路，刘麦青还是一眼就看见了他，像个雀跃的小孩，在咖啡馆里向他挥了挥手。

刘麦青是一个能让人放下防备的人，程叶川从来没和人如此放松的说过话，不觉就坐到了傍晚。

今天的天黑的格外早，看出程叶川想要离开又不好主动开口的态度，纵是不想这么快结束，他也只好说：“我们还有再见面的机会吗？”

刘麦青问得诚恳又迫切，程叶川避不开他的眼神，轻轻点了点头。