“如果你要恨我，到死之前我都会忏悔弥补，如果你连恨都懒得恨我，那我就当你一辈子的陌生人，”耿桓沉下自己发抖的嗓音，最后深深看了一眼程叶川，“但我会一直喜欢你。”

程叶川脑海沉钝到无法思考，不知是因为泪水还是眩晕，眼前模糊的不像话，只映着耿桓无声离去的背影。

说完那些话后，耿桓再也没出现过，但他也不再掩饰自己的关切，每天都直接把买好的东西交给江辰。

耿桓知道程叶川是一个对生活要求极低的人，所以从新鲜的蔬菜到水果甜品，甚至还有穿戴的衣物，总是装得满满当当，恨不得一口气把能看到的东西都打包给他。

他吃准了程叶川心软，没法拒绝别人好声好气的笑脸相迎，不管乐不乐意用，总会好好收下。

平日固定吃的药见了底，程叶川正准备第二天去医院开一些，耿桓便像算好了他吃完的具体日期，当天就让江辰带了回来。全英文的瓶身像往常一样，提前用标签贴好了种类和用量。

这样的日子过了一小段时间，程叶川的柜子都快被塞满了，某天下班，江辰突然两手空空的回来，往后也再没有提过新的东西。

程叶川每天装着视而不见，却做不到真的忽略，嘴上半字未提，心底总有点说不出的异样。

到了结算工资那天，程叶川本身打算递交辞呈，进了办公室，主编突然说，要他去对接一个新锐作者的稿件。

“您让我，去负责麦青的稿件？”程叶川疑问。

麦青是最近大火的一位作者，处女作便反响超凡，读者对新作期待值很高，是出版社最近的重点项目。

“还是作者主动找到的我们，问负责编审的编辑是不是你，”主编很好奇，“你们认识吗？”

程叶川坐在咖啡店等麦青时，也在思考这个问题。

在他过往的人生里，除了曾经的债主，没人会记住他的名字，更不用提有所谓的朋友。

抬眼瞧见一位儒雅的男子向他走来时，程叶川明显愣了愣，觉得有些眼熟，却始终没想起来。

“你好。”

麦青身高腿长，穿着亚麻质地的衬衫，头发过了耳鬓，一身装扮简单随性，在燥热的夏日中莫名带着清凉感。

他笑得很温和，礼貌又没有距离感，程叶川难得直视一个人这么久，回神后发觉自己过于唐突，不好意思地垂下头，“我以前是不是...在哪里见过您...”

麦青坐到程叶川对面，并没有着急回答这个问题，“你刚接手我的稿子，还没来得及看完这个故事吧。”

“还差最后一点。”程叶川回。

说来巧合，程叶川本身也很喜欢麦青写的书，能负责这份工作，开心又意外。

麦青问：“读起来有什么感觉？”

程叶川答得很诚恳，“我很喜欢。”

麦青被他认真的模样逗笑了，说：“除了喜欢，有没有觉得很熟悉，就和我这个人一样？”

程叶川忍不住轻轻点头，等着麦青继续说。

“不知道你还记不记得，我的本名是刘麦青，很多年前，你的一个初中同学。”

程叶川先是怔了一会，随后像是想起了什么，不可置信地看着麦青。

刘麦青最初记住程叶川，是因为他和自己一样，是同龄男生中最瘦小的两个。他本能的想接近程叶川，但所有人都排挤他，好像只要和他走得近一些，也会被当成异类。

所以他即使心里不舒服，也加入了冷暴力程叶川的队列，以为和其他男生一样嘲讽他，就可以不被欺负。

但麻烦还是主动找上来，有天他被堵在小巷子里，路过的人都怕惹火烧身，视若无睹地跑掉了。他做好了被抢钱挨打的准备