个大学刚毕业的男孩。

对着电脑审了一天的稿，程叶川的眼睛和后背都酸的发胀。和工作量相比，这份工资并不高，却仍是他意外的惊喜。

他没有所谓的学历，也没有实习经验，不报任何希望地投了几篇先前写过的稿子，没想到会被主编破格招进来。

程叶川靠着床缓了很久，觉得没那么疲惫了才起身，习惯性的把住处收拾干净，等拖完地，又去把对面桌上没刷的碗一并洗了。

“小川哥，我回来了！”

江辰下了夜班，提着两大袋新鲜水果，“刚看楼下水果店打折，我都买了点，咱俩一起吃。”

见江辰累得直喘，程叶川不好意思地接过来，说：“你刚毕业，一个月工资没多少，以后买你自己的那份就好了，别总是给我...”

“什么你啊我啊，”江辰打断他，“那你还帮我赶稿子，作校对，收拾东西，我不是也没多给你钱。”

江辰嘻嘻哈哈地说了几句公司的事，然后随意地问：“小川哥你晚上吃了吧，我看厨房没动过。”

“嗯，随便吃了点...”

江辰性子很活，从第一天认识起，他对程叶川就热情地像十几年的老朋友。什么东西都多买一份带给程叶川，能干的活也总是抢着干，大小事都客气极了。

面对他人的善意，程叶川总是有些无措，怕无由多收了不属于自己好，心底会过意不去。

等江辰洗澡时，程叶川才从抽屉里拿出每天吃的药，他并非防备江辰，只是不希望暴露自己的私事，

舒缓精神的药不一会便起了作用，他手里的书还半开着，身体已经慢慢滑向了被子里。

江辰不动声色的观察着，待到程叶川完全睡着，快速发送了一条消息：

[他明天上早班，刚刚睡着，药和水果都吃了。]

耿桓的车停在居民楼下，他盯着那处漆黑的窗户，明明什么都瞧不见，还是不死心地望着，仿佛只要他看得久一点，程叶川的轮廓就会映在上面。

陈年说得对，没有他，程叶川会过得很好。

在程叶川被反复摧毁的人生中，每一块被撕裂的碎片，每一处被搓揉的褶皱，都镂刻着他的名字。即使他现在再后悔，也没有办法抚平他那些年受的伤害。

他知道程叶川有多抵触他，也知道于程叶川而言，他是一个应该被用力抹去，努力忘记的噩梦。而他连说弥补的资格都没有，唯一能做的就是从他身边消失，还给他平静的生活。

但他仍旧会克制不住的想，程叶川每天过得怎么样，是不是按时吃饭，晚上有没有失眠，头还会不会痛，有没有好好的照顾自己。

最初被耿桓找到时，江辰还以为他是个有钱的变态。

但奈何耿桓给的钱是自己工资的好几倍，而且过了半个多月，江辰发现这人和当初保证的一样，只是默默地躲起来，从没明面出现在程叶川面前。

每天除了买好新鲜的水果蔬菜，借他的手转交给程叶川，就是询问程叶川的日常琐事，不管是工作还是生活，哪怕他只是随便说几个字，那人也听得无比认真。