清香。

“小川？” 屋子很安静，他打量了一圈，没看见萦绕在自己脑海的身影，又叫了一声，“家里没人吗？”

耿桓心里一慌，想立刻拿起手机去找程叶川，但他将自己的焦虑强行按了下去，告诉自己要冷静。

短暂的沉默后，门外传来一阵悉嗦的响动。

耿桓转过头，看到程叶川穿着一件浅灰色的薄外套，手里拎着两个塑料袋，一路提着走回来有些气喘，瓷白的脸上难得多了一丝生气。

耿桓站在客厅里，一动不动地盯了他半天。

“我...” 程叶川被他看得不自在，以为自己又有哪点不顺他心意，紧张地低下头，“家里没有洗衣液了，我就是去超市买了点东西，没有乱跑...”

“我又不关着你，你乐意去哪儿就去哪儿，” 耿桓接过他手里的两带日用品，“这么重，下次记得打电话让我去接你。”

程叶川被耿桓推着，像个摆件似的坐在了沙发上，手里还捧着耿桓递过来的温水。

屋内不一会就弥漫起阵阵飘香，耿桓下厨的动作看起来无比熟练，硕大的个头站在橱柜前，对着小小的案板和锅具来回移动，程叶川已经没有最初那么惊诧了，却依然觉得无比违和。

其实最一开始，耿桓连包方便面都会煮糊，荷包蛋也摊不出个完整的形状，每次艰难地做完饭，整个出租房里都弥漫着爆炸现场的味道。

有一次他带着样板连续被好几家公司拒绝后，回到逼仄的房间里，看着他堆在水池里的碗，从来坚忍的情绪莫名崩开了一条裂缝。

他在地上埋头蹲了很久，等眼泪彻底憋了回去，才默默回到厨房，重复着生活里最无味的动作。

那些他一天都无法忍受的日子，是程叶川的整整十八年。

耿桓看着程叶川咽下最后一口米粥，在他准备收拾之前，起身把他的碗筷扒回了自己面前，流畅迅速的收拾干净了整张桌子。

程叶川刚想说什么，耿桓已经端着碗走了，背对着他说：“我今天晚上真的有事，明天一大早公司有个很重要的会，你待会困了就直接睡，不用管我。”

耿桓刚坐回办公桌前，突然想起什么似的又折回了卧室。

“程叶川，你先把药吃了再...” 他一推门，发现程叶川已经睡着了，手里的书半开着，身体还保持着靠在床头的姿势，脖子微侧着向一旁垂落。

耿桓把后半句话默默断在嗓间，慢慢走到床边，轻声坐了下去。