耿桓喝了口茶，缄默着摇了摇头，将苦意压了回去，“他不喜欢我，准确说，是讨厌我。”

医生对这个回答有些意外，“正常来说，作为医生，即使是对于病人的家属或者朋友，保留病人的咨询隐私也是我的职业守则。”

“但是程先生的案例比较特殊。”医生拿出一份程叶川之前手写的心理问卷。

“对于心理咨询，他抱着很抗拒和防备的态度。在一些浅表对话中，他愿意回答我的问题，但一旦我试图深入挖掘，他便会明显的逃避，或者直接沉默。”

医生说：“高功能抑郁症不同于普通的抑郁症，就如你所言，患者拥有正常的社会功能，可以独立完成工作生活。这是一种很难被察觉的慢性抑郁，患者会将不正常的负面情绪隐藏起来，看着正常人毫无区别，甚至在某方面还有着超乎寻人的工作能力。”

“但实际上，病人内心总是非常低落，没有任何喜好，对生活感到麻木，而且往往带有强烈的自卑和自责心理，觉得自己活着毫无意义，自杀几率比一般抑郁症更高。”

每一个字钻进耿桓脑海里，都仿佛一双无形的手，撕扯着他的神经，他明知道程叶川是如何陷入如今的痛苦，却仍然不死心地问：“所以为什么，他为什么会...”

“这也是我今天叫您来的目的，”医生推了下眼镜，“对于抑郁原因的判定，无法定格到一个具体的时间。病人本身的性格，生活经历很关键，或许是从小的情绪积压，或许是被某一件事刺激到后才彻底爆发...”

“但是根据他的回答可以知道一点，导致他出现植物性神经紊乱，失眠，心慌等问题，最早大概出现在五年前。”

“他说最一开始是睡不好，做噩梦，怕黑，一到夜里就会心慌，”医生看着耿桓：“但我问他是因为什么才出现这种问题，他便不回答了。”

耿桓怔了一瞬，迅速移开了目光，闪躲的眼神里涨满了自责。

这种反应让医生确定了自己的推断，眼前的人一定知道原因是什么。

他立刻接上，“如果要进行长期有效治疗，搞清楚最初的诱因很重要。”

五年前，他一次在医院见到程叶川，那个时候程叶川红着眼，又瘦又小不堪一击，却偏偏竖起了全身的毛，不怕死地杠上他。

他怎么也想不到，后来会和那个男孩成为名义上的一家人。

他想方设法处处找事，欺负侮辱他，那人却像棵踩不死的野草，不论他有过分，都能再次顽强的站起来。